二十岁，他在下铺，我在上铺。俩脑袋凑一块儿，聊的是以后要怎么干翻这个世界。 五十岁，他在地下，我在地上。我一个人，对着个土堆，聊的是从前那些鸡毛蒜皮。 谁会对一捧土有感情呢？ 直到那下面，埋的是你拿命交的朋友，是你回不去的青春。 一个大学教授，风风光光。一个基层干活的，看着土里土气。 外人看的是身份，是阶层。 可他们自己知道，他俩不过是当年田埂上并排长着的两棵麦子，是谁也替不了谁的半条命。 他朋友叫“一周”。 于是，这位张教授，每周都来。 说一句，“一周，我想你了”。 再说一句，“祝你一周快乐”。 我靠……这他妈是我今年听过最狠，也最温柔的情话。 都说亲人走了，是一生的潮湿。 我觉得不止。 那是一场下在心里的，永不停歇的雨。你生活中任何一个瞬间，看到一片云，听到一阵风，都会突然被淋个湿透。 想找人分享个段子，拨号键按到一半，才想起来，那个人，永远不在服务区了。 这滋味，没经历过的人，会说你矫情。 经历过的人，什么都不用说，光是看着这几个字，眼泪就下来了。 他先走了，化成了泥土。 留下的人，就替他把这人间路走完，把这人间景看完。 直到有一天，自己也白了头。 就该去找他了，跟他说说这些年，这世界又变成了什么B样。
