我婆家有两个儿子，我老公上了大学毕业，他弟弟初中毕业。就因为这，虽然弟弟现在混的比我们好，对父母还是不管不问。这话是我表嫂跟我唠的。那天在我家院子里择豆角，她手里的豆角择得“咔嚓”响，脸上没什么笑模样。
午后的太阳把院子晒得暖烘烘的，我和表嫂坐在小马扎上择豆角。
她手里的豆角“咔嚓”一声被掐断，断口处渗着水珠子。
“你家这俩兄弟，真是没法比。”表嫂忽然开口，眼睛盯着手里的豆角，像是在跟豆角说话。
我没接话，把择好的豆角放进竹筐，筐底铺着的报纸发出轻微的窸窣声。
“你老公读了大学，现在规规矩矩上班；他弟初中没毕业，倒成了大老板。”表嫂的指甲在豆角筋上划出白印子，“可那又怎样？爹妈还不是指望不上小的。”
我抬头看了看天，云飘得很慢。
去年小叔子公司开业，给老家盖了两层小楼，红砖墙在村里格外扎眼。
我老公往家寄钱时，总会备注“父母生活费”，而小叔子的转账记录里，只有“建房款”三个字。
“上次妈住院，还是你跑前跑后。”表嫂把豆角蒂扔进脚边的塑料袋，“他弟呢？打了三个电话才接，说在外地谈生意，回不来。”
我想起小叔子接电话时的背景音，有汽车鸣笛，还有玻璃杯碰撞的脆响。
他挂电话前说：“哥，钱不够我打过去。”
我老公当时握着手机，指关节泛白。
院子角落的石榴树掉了片叶子，慢悠悠落在表嫂的发间。
她没察觉，继续说：“当年供你老公读书，他弟早早辍学打工，现在心里肯定憋着气呢。”
这话像根刺，扎在我心口。
我见过小叔子十八岁的照片，穿着洗得发白的工装，站在工地脚手架上，身后是灰蒙蒙的天。
“上个月他回来，给爸买了瓶好酒。”我轻声说，“爸把酒瓶摔在地上，说‘你那钱来路不正，我不喝’。”
表嫂的手顿了顿，豆角从指间滑下去，落在水泥地上。
“咔嚓”一声，断成两截。
其实小叔子每年都会往家里寄钱，比我们多得多。
只是他从不亲自送来，总是让镇上的快递点代收。
去年春节他没回家，大年初一那天，我在院子里扫雪，看见他家门口放着个纸箱，里面是给侄子买的新衣服，标签还没拆。
表嫂叹了口气，把最后一把豆角扔进筐里。
“也许是我想多了。”她拍了拍手上的碎叶子，“家家有本难念的经。”
我捡起地上那根断了的豆角，发现它的截面并不整齐，像是被什么东西硬生生扯断的。
阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长。
竹筐里的豆角堆得像座小山，绿得发亮。
我忽然想起小叔子小时候，总跟在我老公身后，吵着要“哥哥的旧课本”。
那时候的他，眼睛亮得像星星。
现在他的眼睛里，还有星星吗？
我抬头望向村口的路，空荡荡的，只有风吹过树梢的声音。
表嫂站起身，拍了拍裤子上的土：“走了，该回去做午饭了。”
我点点头，看着她的背影消失在巷口。
筐里的豆角安安静静地躺着，像是在等待一场未知的烹饪。
我拿起一根，轻轻掐断。
这次的声音很轻，像一声叹息。