43岁的我，第一次自己去外地，让青春期的孩子折磨的体无完肤，我逃一样的走了，再不走命就没了，我要为自己活一次。到了邻市的小旅馆，放下箱子我在房间里坐了半天。窗帘拉开条缝，光进来一点，我摸出手机，开机后二十多条消息，老公的从“你在哪”到“快回电话”，最后一条是凌晨的“儿子说要等你回来才睡觉”。
43岁这年，我头回一个人出远门。
不是旅游，是逃。
儿子上初二后，家里就没安生过。
早上他把牛奶泼在我刚拖完的地板上，说我做的早餐像猪食；晚上我催他写作业，他把书包往地上一摔，骂我有病。
我躲在厨房哭，老公进来只说“孩子大了都这样”，灶台的油烟味混着眼泪，呛得我喘不上气。
那天晚上，他又为球鞋吵，我看着镜子里自己熬出的黑眼圈，突然想：再不走，我真要被熬干了。
连夜收拾了个小箱子，天没亮就坐上了去邻市的大巴。
到旅馆时刚过九点，前台小姑娘看我红着眼圈，多给了包纸巾。
房间小得转身都蹭墙，我把箱子往墙角一推，一屁股坐在床沿，坐了快俩小时。
窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，像我这些年的日子。
后来实在闷得慌，伸手拉开条缝——光“唰”地一下钻进来，斜斜落在床头柜的裂纹上，像道没愈合的疤。
我盯着那道光看了好久，直到眼睛发酸才想起摸手机——关机前我把铃声调到最大，就怕自己后悔时听不见他们找。
开机键按下去的时候，手有点抖。
屏幕亮起来，二十多条消息往上涌，顶得手机嗡嗡震。
老公的消息最早，早上六点：“你在哪？”
然后是八点：“带钱了吗？手机有电没？”
中午十二点：“快回电话，儿子问你去哪了。”
最后一条是凌晨两点的，还是老公发的：“儿子说要等你回来才睡觉，现在趴在桌上打盹，手里还攥着你上周给他织的半截围巾。”
我盯着那条消息看，手机屏幕的光映在脸上，热辣辣的。
我这算逃吗？还是给自己找了个喘口气的借口？
以前总觉得他眼里只有游戏和球鞋，摔门时比谁都狠，现在倒好，一句“等你回来”，就把我这几天攒的硬气戳了个洞。
箱子拉链没拉严，露出件我新买的碎花衬衫——出发前特意挑的，想着到了这边每天穿新衣服，吃想吃的，再也不用围着他转。
可现在，我摸着那件衬衫，突然觉得扎手。
为自己活，就非得跑得远远的吗？
老公的消息里没骂我，也没怪我，只字不提我“逃”的事，就像我只是下楼买了趟菜。
窗帘缝透进来的光慢慢移了位置，爬到我手背上，暖烘烘的。
我站起身，走到窗边，把窗帘全拉开了。
外面是条老街，有人推着三轮车卖油条，香味顺着窗户缝飘进来。
我摸出手机，点开老公的对话框，手指悬在键盘上——
该说点啥呢？说我想他们了？还是说我只是出来看看太阳？
其实都一样。
43岁才明白，为自己活，不一定得换个地方。
有时候，就是在鸡飞狗跳里，给自己留条能看见光的缝。
就像这窗帘，全拉开了，光才够亮，对吧？