对越自卫反击战“出征”前，战士们含泪写下了遗书。 昏暗的煤油灯把影子拉得老长，笔尖划过粗糙的纸页，发出沙沙的声响。 有人写着写着突然停笔，对着家的方向抹了把脸，再低头时，字迹已经洇开了一小片。 1979年的春天，广西边境的风里带着火药味。 部队接到攻坚任务的那天，没人问胜算多少，只问什么时候出发。 军长来动员时，原本严肃的会场突然被一声怯生生的请求打断。 十七岁的小兵攥着衣角站起来，说想喝一口茅台酒。 哄笑声里，军长的眼圈先红了，那时候的茅台酒八块钱一瓶，是普通士兵半个月的津贴。 消息传到镇上的供销社，老板连夜拆开仓库。 原本锁在木柜里的酒被整箱搬出来，他挥挥手说算成本价，“孩子们要上战场了，喝口好酒，壮壮胆。” 出征前夜，每个战士分到小半杯酒。 有人抿了一口就呛得直咳嗽，有人小心地包好酒瓶塞进军装内侧，说要留到胜利那天。 摔碗的脆响在山谷里传开时，没人注意到军长悄悄别过了头。 “兄弟们，我们烈士陵园再见！”不知是谁先喊了一声，紧接着几十条嗓子吼出同一个调子。 后来有人说，那笑声比枪声还响，震得山头上的石头都在颤。 战争心理学里管这叫“黑色幽默”，可在当时，不过是一群年轻人用玩笑把恐惧压进心底的法子。 就像上甘岭坑道里的战士拿炮弹壳煮面，苦中作乐罢了。 总攻的号角吹响时，红旗手第一个冲了出去。 子弹在耳边嗖嗖飞过，有人倒下了，后面立刻有人接过红旗继续往前跑。 越军战俘后来回忆，中国士兵像潮水一样涌上来，打退一波又来一波，好像永远不会减少。 他们不知道，那些“不死的战神”，兜里可能还揣着没写完的家书。 战役结束后，清点人数时，四十多个名字再也没有应答。 最小的那个想喝茅台酒的小兵，牺牲时怀里还紧紧抱着那半瓶没开封的酒。 幸存的老兵们开始履行战前的承诺，他们挨家挨户送遗书，站在烈士父母面前，扑通一声跪下，说“以后我就是您的儿子”。 全国道德模范王克勤也是这样，三十年来雷打不动地给十三位烈士父母扫墓，就像当年在战场上答应的那样。 如今广西凭祥匠止烈士陵园的石碑上，四十个名字被雨水冲刷得愈发清晰。 每年清明，总有老兵带着茅台酒来，倒在碑前的空地上。 酒瓶碰撞石碑的轻响里，他们絮絮叨叨地说着家里的事：“你妈身体硬朗着呢”“你妹妹的孩子都上大学了”。 风吹过松林，像是当年那群年轻人又在笑着应和。 半瓶没开封的茅台酒还躺在小兵的遗物箱里，瓶身上的标签已经泛黄。 老兵说，这是他们和兄弟们的约定，活着的人替牺牲的人看这太平盛世，就像当年说好的，在烈士陵园“再见”，从来不是告别。
