守了八天，

以为狗是凭记忆认车，

其实它靠的是人读不懂的直觉。

老辈人常说狗能预知祸福，

平武这户农家以前养的麻黄，

暮年时一反常态的狂躁，

后来印证了是天灾前兆。

来福守着摩托车不动，

不是傻等，

那份直觉让它确信主人一定会回来。

狗把一生押给一个名字，

它们用沉默的等待，

丈量出人类都不一定能承受的情感深度。