1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生出生于1921年12月29日，缅甸仰光一个华侨家庭，早年随父母回国定居福建海澄县。他从小对机械感兴趣，1938年考入西南联合大学机械工程系，1943年毕业后留在学校实验室协助研究。1947年，他赴英国曼彻斯特大学攻读博士，1950年获得机械工程学位。那时新中国成立不久，杨南生选择立即回国，投身工业建设。他先在长春第一汽车制造厂参与解放牌汽车研制，负责部分机械设计工作。1950年代，杨南生调入国防系统，从事火箭技术研发。他领导团队在上海、四川泸州和内蒙古等地建立基地，主持中国第一枚探空火箭和第一台固体发动机开发。这些工作奠定中国固体火箭基础，杨南生担任国防部第五研究院四分院副院长，推动多项导弹项目。作为国际宇航科学院院士，杨南生一生专注技术攻关。 张严平1957年出生于山东沂蒙山区一个军人家庭，童年体弱多病，但喜欢阅读文学书籍。1978年高考恢复后，她考入山东大学中文系，1982年毕业分配到新华社国内部当记者。张严平工作勤奋，很快成为骨干，采访过多名科技界人士。她创作的长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获得中国新闻奖一等奖，还著有传记《穆青传》。作为新华社首位领衔记者，张严平注重深入一线报道，职业生涯中多次获奖，涵盖新闻界主要奖项。她的报道风格注重事实深度，涉及政治和社会领域。张严平的家庭教育注重独立，她在工作中积累丰富经验，形成严谨作风。 1984年，张严平接到任务采访陕西人大代表杨南生，当时杨南生保密身份，只知从事技术工作。采访后，两人开始书信往来，讨论火箭技术、古典诗词和欧洲文学。通信近200封，杨南生表达年龄差距顾虑，张严平坚持选择。1986年春，张严平告知父母结婚打算，父母担心年龄问题和未来生活，亲友也劝阻。张严平等待时机，一天父亲与老同事聊天提到杨南生，对方透露杨南生参与东方红一号卫星推进系统。父亲回家后，全家态度转变，支持这段婚姻。6月2日，两人领证，杨南生从西安赶来，婚礼简单，仅几位朋友见证。杨南生此前有过一段婚姻，与前妻莘耘尊感情深厚，但前妻已故。 杨南生对中国航天的贡献主要在固体火箭领域，1950年起他带着任命书领导团队，克服条件艰苦，建立火箭发射场。他指挥新中国第一枚探空火箭发射，研制第一型实用固体火箭发动机。这些技术应用于东方红一号卫星，长征一号运载火箭第三级采用固体发动机，杨南生团队确保成功发射。1970年4月24日，东方红一号升空，中国成为第五个独立发射卫星国家。杨南生还推动巨浪一号导弹项目，两级固体发动机设计获认可。他晚年从事弹塑性断裂力学教学，指导学生研究。杨南生的成就获钱学森赞扬，但本人低调，从不对外宣扬。 婚后，杨南生继续在西北基地工作，张严平留在北京从事报道，两人分居三年多，通过书信维持联系，杨南生写了96封，张严平写了98封。杨南生调动回北京时，组织关系滞留陕西，生活不便。张严平支持丈夫事业，两人生活简朴，杨南生教她做饭，听莫扎特音乐。杨南生健康渐衰，张严平照顾日常。2011年，他们搬入北京航天大院新居。杨南生一生参与多项国家工程，包括解放牌汽车和导弹研制。他的团队获航天系统优质固体火箭发动机金牌，多型号产品参加国庆阅兵，两次获党中央国务院表彰。 张严平在新华社职业生涯中，采访多名科学家，积累航天知识。她通过与杨南生的交流，了解固体火箭技术细节。杨南生的早期工作包括在英国研究塑性力学，回国后应用于火箭设计。他在戈壁基地长期驻扎，团队从一穷二白起步，攻克技术难题。东方红一号成功标志中国航天突破，杨南生助推作用关键。卫星发射后，杨南生继续导弹项目，推动国防科技进步。张严平的传记作品记录这些历史，她注重真实性，避免夸张。 杨南生作为中国固体火箭事业开创者，主持多项首次工程。第一枚探空火箭发射奠基后续发展，第一台固体发动机实用化推动导弹应用。长征一号火箭采用他的技术，确保卫星入轨。杨南生还参与两弹一星相关工作，贡献民族科技自立。他当选国际宇航科学院院士，中国最早之一。张严平婚后了解丈夫更多成就，通过整理资料深化认识。两人通信内容涉及科技和人文，杨南生分享战后科技发展观点。张严平的报道经验帮助她记录这些细节。 2013年3月5日，杨南生在北京去世，享年91岁。张严平整理遗物，发现日记和公式卡片，记录技术参数。她走访杨南生老同事，收集航天历史资料。后来，张严平创作回忆录《君生我未生》，记录两人27年婚姻和杨南生航天生涯。书中从妻子视角回顾杨南生奉献，展示航天科学家牺牲精神。该书出版后，获读者认可，讲述跨越年龄的爱情和国家贡献。张严平继续新闻工作，推广航天知识。
