1992年，南京看守所一名死刑犯即将被执行死刑，可他却不愿放弃，一边哭着，一边想方设法找出减刑的办法，经过一番努力，他还真找到了一个可以让他减刑的办法。 铁窗内的仲开龙盯着墙缝里的日历，红圈标记的行刑日越来越近。 他把审讯时听过的法律条文在脑子里过了一遍又一遍，突然想起律师提过的“重大立功”，这四个字像救命稻草，让他在号啕大哭后猛地坐直了身子。 仲开龙犯的是当时常见的投机倒把罪，案发前倒腾过几批违禁电子产品。 这些交易背后牵扯着一个横跨三省的黑市网络，他曾亲眼见过账本上的暗号和接头地点。 现在，这些曾让他入狱的记忆，成了他唯一的救命符。 他用看守所发的半截铅笔，在草纸上画出交易网络的关系图。 每一个人名、地址都反复核对，生怕记错一个字。 警方根据线索突袭时，当场抓获了7名团伙成员，起获的赃款足够填满半个审讯室。 这份立功材料被加急送到法院时，离行刑日只剩3天。 改判死缓那天，仲开龙在号子里走了整整一夜。 他不想再等下一次“机会”，得做点能握在自己手里的事。 监狱图书馆里的《中文信息处理》杂志被他翻得卷了边，当时五笔字型刚普及，但他总觉得字根拆分太复杂，或许，能用更简单的方式让汉字“站”起来？ 他把汉字拆成“全息部件”，比如“氵”在任何字里都代表“水”，不管是“河”还是“海”。 没纸就用牙膏皮在墙上画，没人讨论就对着铁窗自言自语。 花了八个月写出的4000字说明书，字里行间全是修改的痕迹，连狱警收走时都忍不住多看了两眼：“这字比认罪书工整多了。” 1994年的冬天，专利局的通知寄到了监狱。 “全息中文码”获得发明专利的那天，仲开龙正在车间打磨零件。 管教念通知时，他手里的锉刀没停，只是肩膀微微抖了一下。 后来法院裁定减刑，死缓改无期，无期又减到二十年，那张磨破的说明书，成了他刑期里最硬的“通行证”。 我觉得这个故事最难得的，不是一个死刑犯的逆袭，而是法律在铁律之外，给了人一次用脑子重新活过的机会。 1979年刑法里“立功可以减刑”的条款，不是冰冷的文字，是真能让绝望者抓住的绳子，前提是，你得真拿出能帮到别人的东西。 仲开龙后来把那张草纸关系图和全息中文码说明书裱在了一起，挂在监狱活动室的墙上。 有人问他后悔吗，他总是指着说明书上的涂改痕迹：“这些道道，比任何忏悔都实在。” 法律给的机会，终究要靠自己的脑子接住，这或许就是制度里藏着的那点温度。
