嘉靖二十一年十月二十一日（公元1542年11月27日）子夜，紫禁城乾清宫内灯火已熄，只有铜炉中残香袅袅。三十六岁的嘉靖帝朱厚熜服下陶仲文所进“先天丹铅”后，在端妃曹氏宫中沉沉睡去。窗外霜重，宫墙之内却酝酿着一场前所未有的杀机。 为炼“红铅”，嘉靖帝前后征召三百余名十三四岁宫女，命她们经期内只食桑叶、饮露水，以保经血“至纯”。河南籍宫女杨金英时年二十三岁，已在此苦役中熬过六年，亲眼见同伴因失血或杖责而亡者二百余人。端妃曹氏虽得宠，却因诞下皇女而遭王宁嫔嫉恨；宁嫔王氏被贬后与杨金英等人在采露时相识，暗生同谋之意。 三更鼓响，翊坤宫寝殿内帷帐低垂。十六名宫女分作两列：杨金英、苏川药、杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、杨翠英、关梅秀、刘妙莲、陈菊花、王秀兰、张金莲、徐秋花、张春景、邓金香、黄玉莲、尹翠香——她们今晚谋划勒死皇帝，所以这一连串名字被详细记于史料之中。 杨玉香解下仪仗花绳，搓成拇指粗的绳套；邢翠莲递上黄绫抹布，姚淑翠蒙住皇帝口鼻。杨金英低喝：“掐紧！勿松！”七手八脚间，嘉靖被按得动弹不得，绳套却鬼使神差地打成死结，愈拉愈紧，却勒不断咽喉。 钗簪如雨，刺向胸腹。血溅龙榻，皇帝发出闷哑的呻吟。张金莲忽而手软，狂奔至坤宁宫叩门自首。方皇后披衣而起，率太监张佐、高忠破门而入，灯火照处，宫女们或跪或逃，尽数被擒。 太医院使许绅被急召，见皇帝面色青紫、气若游丝，诸医束手。许绅以峻药灌之，嘉靖呕紫血数升，申时方得开口。皇后代拟诏书，称“逆婢杨金英等朋谋弑朕”，并牵出王宁嫔、曹端妃为同谋。三日后，十六名宫女与二妃被绑赴西安门外西市，凌迟处死，枭首示众；家属连坐者三十余人，或斩或没为奴。 嘉靖帝颈留绳痕，自此独居西苑永寿宫，二十四年间仅三次临朝，军国大事悉付司礼监转呈。他深信大难不死乃修道之功，炼丹炉昼夜不熄，而严嵩父子趁机揽权，朝局日非。方皇后于嘉靖二十六年冬夜宫中失火，帝坐视不救，后竟焚死，时人谓为端妃冤魂索命。 紫禁城的雪落无声，而十六名宫女的名字却随史料流传至今。她们未能勒断的，不只是一条绳索，更是一个时代对暴政的沉默。
