2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 2012年，这位掌控了半个世纪华语影坛“暴力美学”的教父，手里的摄影机被迫换成了厚厚的病历本。 那时的他刚过花甲，淋巴癌细胞已悄悄扩散到喉部，化疗的副作用让他吃不下、睡不着，曾经在片场雷厉风行的硬汉，瘦得只剩一把骨头。牛春龙寸步不离守在病床前，每天熬软烂的粥喂他，帮他擦身、按摩浮肿的四肢，夜里就趴在床边打盹。 变卖北京房产时，没人理解这位名导的选择——明明身家不菲，何必急着处置核心资产？只有吴宇森知道，淋巴癌的治疗是场持久战，化疗、放疗加上靶向药，费用像流水一样花出去，他不想让家人为钱发愁，更不想因为经济压力中断治疗。 在美国的三年，是他人生最灰暗的时光。每次化疗后剧烈的呕吐，头发一把把脱落，甚至连说话都变得困难，他不止一次想过放弃。可每次看到牛春龙红着眼眶却强装微笑的样子，看到她悄悄躲在走廊里抹眼泪后又挺直腰板回来鼓励他，他就咬牙告诉自己：必须活下去。 靠着规范治疗和妻子的精心照料，吴宇森的病情终于得到控制，复查时医生说癌细胞已经基本稳定，只要定期随访即可。2016年，他带着妻子回国，本以为风雨过后终见彩虹，没承想命运的重击来得更猝不及防。 2020年，牛春龙频繁头晕、视力模糊，检查结果如同晴天霹雳——脑癌。拿着诊断书的那一刻，吴宇森感觉天塌了，他刚从鬼门关爬回来，最爱的人却要踏上同样的荆棘路。他立刻放下手头所有工作，带着妻子再次飞往美国，这一次，换他做妻子的“专属护工”。 术前谈话时，医生反复强调手术风险，牛春龙反而异常平静。进手术室前，她拉着吴宇森的手，语气轻轻的，却带着不容置疑的认真：“如果我走了，你就再找一个好女人照顾你。”顿了顿，她又笑着补充：“别找太年轻的，免得人家嫌你老。” 这句话像针一样扎在吴宇森心上，他攥着妻子的手泪流满面，哽咽着说不出话。他想起年轻时自己一无所有，牛春龙不顾家人反对嫁给她；想起自己常年在外拍戏，她一个人拉扯两个孩子长大；想起自己患癌时她的不离不弃，如今轮到她受难，他怎能放手？ 手术进行了整整八个小时，吴宇森在手术室门外坐立难安，手里的纸巾揉了一团又一团。他一遍遍祈祷，想起两人相伴四十多年的点点滴滴：从香港的小出租屋到如今的安稳生活，从事业低谷到影坛巅峰，不管顺境逆境，牛春龙始终是他最坚实的后盾。 幸运的是，手术很成功。术后康复期，吴宇森包揽了所有琐事，学着给妻子做营养餐，帮她进行康复训练，每天推着轮椅带她晒太阳。曾经在片场指挥千军万马的导演，如今耐心得像个学生，妻子每一点微小的进步，都能让他开心一整天。 有人说，吴宇森的电影里全是江湖义气，可现实中他的爱情才更动人。从他患癌时妻子的坚守，到妻子生病时他的不离不弃，这份双向奔赴的深情，比任何电影情节都更戳人心。 病痛是无情的，可爱情能抵御风雨。吴宇森和牛春龙用四十多年的相伴告诉我们：真正的感情，不是顺境中的花前月下，而是逆境中的相濡以沫；不是嘴上的海誓山盟，而是行动上的生死与共。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
