每日一片 《粉碎机》（2025）美国影坛那几对著名的兄弟导演组合近年来相继拆伙，科恩兄弟之后轮到了萨弗迪兄弟。有意思的是，合作时以黑色犯罪片见长的约书亚和本杰明，单飞后都选择了相对冷门的体育题材。哥哥的《至尊马蒂》在奥斯卡颁奖季势头强劲，而弟弟这部以UFC综合格斗先驱，“粉碎机”·马克·克尔为原型的传记片，则在威尼斯拿下最佳导演银熊奖的殊荣。道恩·强森一举从“烂片王”翻身，成为奥斯卡、金球奖影帝双料候选。即便变道拍体育传记，本·萨弗迪也不改剑走偏锋的一贯特色。无论剧本创作还是叙事手法，都与同类电影大相径庭。“粉碎机”的光辉岁月在开头被一笔带过，影片重点描绘的是他在药物影响和情感打击下，走上职业生涯下坡路的过程。按照常规套路，体育传记片的最后一场重头赛事，总该是主角历经艰辛之后来个高光结局对吧？这部作品倒好，偏偏来了个配角高歌猛进一路夺冠，主角中途伤退默默淡出的结局。剧情主线走了一个彻彻底底的反高潮路线，具体段落的处理就更是如此了。以男主住院戒毒那场戏为例，萨弗迪的拍法就是拎包进医院，拎包出医院，完了。在医院里的痛苦挣扎本该是最出彩的戏肉，居然被完全省略。运动场上的男儿，就是这么硬朗干脆。摘掉了套路化的励志和湿答答的苦情之后，萨弗迪到底拍了些啥呢？主角在赛场内外的人生被各种生活化的干货串联起来。训练中的细节、赛事规则的争议、身体机能的退化、赛场受挫导致的情感问题，方方面面都言之有物，就连情侣之间的争吵都拍得干货十足，吵出了《婚姻故事》里的水准。UFC综合格斗，本该是职业体坛最血腥残暴的项目，但这部作品却偏偏拍出了体育电影中少见的舒缓克制，甚至温情款款。片中没有属于主角的丰功伟绩，但他藏在钢铁肌肉下的柔软内心，让这个角色被塑造得立体丰润，让整部电影也获得了生动鲜明的层次感。在体育传记片领域，鲜美鸡汤常有，但一片灰败苦涩中留下的悠长余味，却独此一家，别无分号。豆瓣6.0的低分证明，萨弗迪的妖刀并不适合大众口味；但对于我来说，这是今年最爱的体育电影，甚至更胜《F1：狂飙飞车》（网页链接）一筹。（9.0/10）
