1939年南京，二十多名孩子被日军逼到了一个山洞里。 身后是深不见底的黑暗，身前是日军手电筒的光柱在岩壁上晃动，最小的女孩把脸埋进同伴后背，手里却死死拽着引线那是他们仅剩的炸药。 这群孩子本该在嘉善寺的油灯下读书。 1920年代末的南京，战火把60个孤儿抛到了三位尼姑面前。 她们用粥锅熬着野菜，孩子们就挤在寺门后的草堆上睡觉，最大的抱着最小的，谁也不敢松手。 乱世里的抱团取暖，成了他们最早的“家”。 1927年春天，一个戴圆框眼镜的男人走进寺门，是陶行知。 他没带课本，蹲在泥地上用树枝写字，讲岳飞，讲东北的黑土地。 孩子们仰着头听，有人悄悄把“中国”两个字刻在树干上。 后来九一八的炮声传来，这些没爹没妈的孩子举着“还我东三省”的标语上街，走在学生队伍最前面，喊得嗓子出血他们比谁都懂，没了国，就真的什么都没了。 卢沟桥事变那年，15岁的钟华把辫子剪了，带着二十多个女孩加入“金陵孤儿义勇军”。 500多个孩子，最大的18岁，最小的才9岁，跟着正规军运弹药、探地形。 南京城破那天，雷岳为了护她，倒在日军的刺刀下。 钟华从死人堆里爬出来时，指甲缝里全是血和土，她把雷岳的布衫撕成条缠在胳膊上，说要带着他的份打下去。 之后两年，他们成了南京城外的“影子”。 紫金山的树林里，他们偷日军的军火；栖霞山的溶洞里，他们用石子当武器训练。 有农民给他们送红薯，说“你们还是孩子啊”，14岁的阿木就拍拍腰间的手榴弹：“等把鬼子赶跑了，我再长大。”直到1939年10月，一场伏击战后，剩下的20多人被逼进了这个山洞。 日军的机枪开始扫射，岩壁上溅起火星。 最小的孩子突然唱起歌，是陶行知教的《锄头歌》。 钟华笑了，她想起寺里的油灯，想起雷岳说“等胜利了要建个孤儿院”。 她摸到那半截炸药，看了看身边的同伴他们的脸上没有眼泪，只有和她一样的决绝。 引线点燃的瞬间，有人喊了声“中国万岁”，声音清脆得像山间的风铃。 如今溧水石湫镇的纪念碑前，常有学生献花。 碑上没刻名字，只写着“金陵孤儿义勇军”。 但locals说，每到清明，山洞方向会飘来隐约的歌声。 1939年那个秋天，20多个孩子用生命炸响的回声，其实从未消失。 就像陶行知当年刻在泥土里的字，早被他们用热血浇灌成了不会褪色的印记家与国，从来都值得孩子用命去守护。
