别用“三万分先生”定义他。 他重新发明了得分。 第十位三万分俱乐部成员即将诞生。 但詹姆斯·哈登，是第一个用后撤步三分，一寸一寸凿进历史的人。 看看数据：34岁，他的后撤步三分命中率38.7%，生涯新高。 他用慢三步的节奏撕开防守，用后仰跳投的弧度绕过封盖，用最聪明的阅读造犯规上罚球线。 没有绝对速度，没有恐怖弹跳。28742分，历史第八，靠的是把一种非主流技术，打磨成历史级武器。 场均21分不爆炸，但恐怖在稳定。 巅峰十年，他像一台精密仪器，持续输出。 身材不占优，就用头脑和技术补齐。 他的路径告诉所有人：伟大不必复刻乔丹，不必模仿科比。 他轰下29000分，距离传奇只差不到1000分。 按现在的节奏，下赛季初，里程碑就将达成。 他证明了一件事：伟大不必雷霆万钧，细水长流，本身就是一种轰鸣。
