1992年,一个武汉小摊贩捡到2个女婴。 寒冬腊月的武汉街头,垃圾桶旁传来微弱的哭声。 杨申林放下手里的煎饼鏊子,扒开堆成小山的废纸壳,看见一个冻得发紫的小脸。 这个河南来的打工青年怎么也想不到,这声啼哭会彻底改变他的人生轨迹。 当时的杨申林刚满26岁,推着煎饼车在江汉区讨生活。 每天凌晨三点起床磨面糊,直到深夜收摊,一个月挣的钱刚够租10平米的城中村小屋。 捡到女婴那天,他把孩子揣进怀里跑回出租屋,用电热毯裹着小身板,撬开小嘴喂米汤。 医生说再晚半小时,这孩子就救不回来了。 女友知道这事当天就收拾了行李。 "你带着个拖油瓶,我们还怎么结婚?"杨申林没拦着,只是默默给孩子取名"静静"。 三年后的汉正街,他又在裁缝店门口发现了3岁的小静,孩子抱着他的裤腿不肯撒手,居委会大妈说这娃在街头晃了三天了。 两个"黑户"女儿成了杨申林最大的牵挂。 1998年收养法修订前,他跑了六趟河南老家开证明,每次回来煎饼车都积着一层灰。 为了让孩子上学,他咬牙交了300块赞助费,那是半个月的收入。 静静六岁就踩着板凳生火做饭,小静八岁帮着推煎饼车,姐妹俩的小手总沾着面粉和煤烟。 2014年夏天,一对浙江夫妇拿着DNA报告找到静静实习的医院。 杨申林躲在走廊尽头,听见女儿说:"我爸凌晨三点起来摊煎饼供我读书,你们现在来认亲?"后来小静写的《我的煎饼父亲》拿了征文一等奖,里面说"我家的餐桌永远有两个热馒头,那是爸爸用两千个煎饼换来的"。 如今杨申林的煎饼摊还在老地方,只是不用凌晨三点起床了。 静静成了社区社工,总帮着邻居办收养手续;小静穿上白大褂成了儿科医生,专治新生儿硬肿症。 那天我路过摊前,看见玻璃柜里摆着两个奖杯,阳光照在"武汉好人"的烫金字上,和旁边静静小时候用的搪瓷碗闪着一样的光。


