1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，他的好友老舍竟然跳湖走了，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 这对文坛挚友的相继离世，成了那年寒冬最让人痛心的笔墨，两人半生知己，一文一俗皆成大家，终究没能熬过这场荒唐的风暴。张恨水与老舍的交情，早已跨过三十余载春秋，早年北平文坛里，两人一个写通俗小说风靡街巷，一个写京味文学叩问人心，虽文风迥异，却惺惺相惜。老舍性子热忱爽朗，常提着二锅头去张恨水家里串门，就着一碟花生米畅谈文坛与家国，张恨水沉静内敛，却唯独愿意听老舍嬉笑怒骂，两人聊得投机时，常常彻夜不眠。 那会儿张恨水的《金粉世家》《啼笑因缘》火遍大江南北，街头巷尾都在传读，却从无半分文人傲气；老舍的《骆驼祥子》《茶馆》字字泣血，道尽底层疾苦，两人互相敬重，从没有过文人相轻的俗套。抗战爆发后，两人一同投身救亡宣传，老舍牵头组织文协奔走呼号，张恨水则笔耕不辍，写抗日小说唤醒国人，字字句句都是家国情怀。北平沦陷时，两人被迫分离，老舍远赴重庆，张恨水留在北平坚守，靠着笔杆子与敌人周旋，哪怕被日伪威逼利诱，也始终不肯低头，这份风骨，让远在重庆的老舍时时惦念。 建国后，两人都选择留在北京继续创作，老舍成了文坛标杆，依旧热忱不改，常去张恨水家中叙旧。张恨水晚年身体早已大不如前，高血压、心脏病缠身，却依旧放不下手中的笔，老舍总劝他好好休养，还时常带些京城小吃来看他，两人依旧像年轻时那般，聊文学谈世事，岁月安稳又温暖。谁曾想，一场风暴袭来，把文坛搅得天翻地覆，昔日受人敬重的作家，成了被批斗的对象，老舍首当其冲。 老舍性子刚烈，骨子里藏着文人的清高与倔强，面对无端的污蔑和残酷的批斗，面对被践踏的人格与尊严，他不肯低头，更不肯屈服。1966年8月24日，这位写尽人间冷暖的老人，带着满身伤痕与无尽绝望，走进了太平湖，用湖水结束了自己的生命。消息被刻意封锁，世人大多不知，直到半年后的1967年正月，这则迟来的噩耗，竟借着一张包油条的报纸，传到了张恨水眼前。 那天早上，家人买回油条，张恨水习惯性接过报纸翻看，目光扫到老舍离世的消息时，整个人瞬间僵住。他不敢相信自己的眼睛，反复看了好几遍，确认那熟悉的名字后，脸色瞬间苍白如纸，拿着报纸的手控制不住地微微颤抖，豆大的汗珠从额头滑落。他嘴里不停念叨着“舍予，你怎么就走了”，声音哽咽，泪水顺着眼角往下淌，浑浊的眼睛里满是绝望与痛心。 家人从没见过他这般模样，慌忙上前劝慰，可张恨水一句话也说不出来，只是死死攥着那张报纸，指节都泛了白。他想起两人半生的情谊，想起老舍的爽朗笑声，想起一起畅谈家国的日子，更想起老舍骨子里的刚烈，他太清楚，若非被逼到绝境，这位热爱生活的老友绝不会选择这条路。那一刻，积压在心底的悲痛、恐惧与无力，一股脑涌上心头，本就虚弱的身体，哪里承受得住这般重击。 那天一整天，张恨水滴水未进，枯坐在椅子上一动不动，眼神空洞地望着窗外，嘴里时不时念着老舍的名字。家人忧心忡忡，却又无能为力，只能守在身边默默照看。谁料次日清晨，家人想着扶他起床活动，为他穿鞋时，刚弯腰碰到他的脚，张恨水突然身子一歪，头重重靠在椅背上，再也没了动静。送到医院后，医生诊断是突发脑溢血，因情绪过激引发，回天乏术。 从看到老舍离世的消息，到自己突发脑溢血，不过短短一天时间，这对文坛挚友，便在寒冬里相继陨落。他们一生笔耕不辍，写尽人间悲欢，却没能躲过命运的无常；他们心怀家国，坚守文人风骨，却终究没能扛过荒唐岁月的摧残。张恨水的离世，与其说是因病，不如说是因痛，痛老友的含冤而死，痛文坛的风雨飘摇，痛这世道的黑白颠倒，这份痛，压垮了他本就孱弱的身躯。 晚年的张恨水早已淡出文坛，安心养病度日，本想安稳走完余生，却被老友的噩耗彻底击垮。他与老舍，一个以通俗笔墨写尽世态炎凉，一个以京味文字道尽民生疾苦，都是用笔墨温暖人间的人，最终却落得这般结局，怎不让人痛心。那些年里，多少文人墨客受尽屈辱，多少风骨之士含恨而终，张恨水与老舍的相继离世，不过是那个年代文坛悲歌里的一段缩影。 好在风雨过后，岁月终会还他们公道。老舍被平反昭雪，《茶馆》《骆驼祥子》再度传遍世间；张恨水的通俗小说重见天日，依旧打动着一代又一代人。他们的笔墨留了下来，他们的风骨留了下来，那些未曾被岁月磨灭的赤诚与热爱，永远刻在文坛的丰碑上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
