卖火柴的小女孩已经很惨了，但在今天的美国，她死后全身都是“宝”。这不是地狱童话，而是真实的美国现状。 一个在美国的留学生up主“斯奎奇大王”分享了西雅图冷雨夜的故事：万圣节夜里，孩子们挨家挨户要糖果，但衣着单薄、在寒雨中冻得发抖。孩子们不仅要糖，还饿得盯着屋主吃剩的汉堡，甚至有孩子为饿着的哥哥要多一份。更让人震撼的是，这些孩子都不是homeless，而是附近中产家庭的孩子。 牢A看不过去，点了30多个汉堡外卖准备分给孩子们，结果发现，来送汉堡的黑人大妈也没吃饭，他又给了大妈一个汉堡，她接过汉堡时声音颤抖的说了一句“Thank you”，沉重得让人想哭。 故事还没结束。因为裁员，失业的程序员房贷断供，成了流浪汉，冬天钻进下水道避寒，不料暴雨来袭，因无经验被困死。还有“鼹鼠人”常年生活在下水道，甚至被城市清洁用强酸腐蚀成肉块。女流浪汉白天乞讨，晚上当脱衣舞女，喂孩子安眠药让他睡觉，孩子死亡后甚至把尸体卖给守尸人换钱。 这些魔幻现实的悲剧，在美国却每天都在发生。为什么这些故事可信？因为讲述者“牢A”就是一名收尸人，受导师推荐给医学院收集遗体。他见过美国残酷的一面：高昂医疗费榨干人生前所有积蓄，死后遗体又被分解变卖，成了地下交易的商品。哈佛太平间管理员能把捐赠遗体带回家分拆，明码标价贩卖：两张人皮600美元，一个大脑200美元，头骨、脊柱、牙齿都按件卖。 二战老兵桑德斯去世后，遗体依遗嘱捐给医疗公司，却被转卖在商业展馆展出。英雄遗体成了标本与玩物。在美国底层，人命如草芥，甚至不如草芥，死后只能沦为商品。 网友评论，如果卖火柴的小女孩死在今天美国，她的遗体也会被再利用，这不是笑话，而是事实。 这背后，是美国社会的“斩杀线”。游戏里，角色血量低于一定值，BOSS就会秒杀你。在美国，这条线很现实——可能就是400美元的意外支出。美联储数据：37%的美国人拿不出400美元应急。一旦遇到小意外——牙坏、车胎爆、摔一下，这几百美元的支出就能击穿防线。没钱修车就没法上班，没班就没工资，房租交不上就被驱逐。三个月内，从普通人到流浪汉。几年后，命丧街头。 美国流浪汉数量常年80万，因为新流浪汉不断出现，旧流浪汉不断死去。他们并不懒惰或堕落，只是碰到了那条“斩杀线”。 这哪里是国家，更像一个披着文明外衣的“食人族”部落。资本用金融、医疗、法律切割每个人：生前榨干劳动力，死后倒卖遗体零件。在美国，贫穷不是不幸，而是“原罪”，惩罚方式就是“死刑”。 美国这种制度，从根本上没有把人当作目的，而只是当成燃料。讲这些故事，不是为了比烂，而是让我们看清“文明的底色”。 回头看看我们脚下的土地，中国并不完美，也有压力和问题，但有根本区别：中国社会有“地板”，美国没有。在中国，有医保兜底，有精准扶贫，有村委会上门送米送油，有“一方有难八方支援”。我们可能会抱怨内卷，但不会因为牙坏破产，不会因感冒流落街头，更不会死后无人问津。 这就是“把人当人”和“把人当资源”的区别。 中国的国家机器，在努力把每个人向上拉，虽然缓慢但从未松手。而美国的逻辑是，如果你掉下去，不仅不救你，还要榨干你最后一丝价值。 “牢A”的见闻是发生在大洋彼岸的恐怖片，但对我们来说，是警示录。它告诉我们，“岁月静好”是靠一个有担当的国家，为你挡住资本獠牙；告诉我们，能生在一个为你兜底的国家，是无比幸运。 西雅图的冷雨还在下，斩杀线还在收割新生命。感叹同为人类的悲惨，也庆幸我们生于温暖的东方。请珍惜我们拥有的一切，这不是理所当然，而是无数先辈用血肉筑起的地板，托举着我们，不让我们坠入深渊。
