1907年，何叔衡的妻子连生3女，族人纷纷劝道：“快纳个妾吧，大才子总不能无后。”他抱着小女儿怒吼：“谁说我会断后！” 光绪二十四年的湖南宁乡，一桩看起来极不“登对”的婚事，在乡邻们的碎语中成了定局，这一年，花轿抬进何家大门的，是比新郎官大三岁、大字不识且裹着小脚的农村妇女袁少娥，而揭开盖头的，却是满腹经纶、年方二十二的大才子何叔衡。 在当时看来，这不仅是盲婚哑嫁，更是把一块璞玉埋进了土里，可谁也没料到，就是这对被旁人看衰的夫妇，日子不仅没过散，反而在煤油灯枯燥的爆裂声中，生出了一种那个时代罕见的默契与深情。 这股子默契，最先体现在何叔衡那个“傻子”般的决定上，二十六岁那年，他凭着本事考中秀才，被县衙指派去管钱粮，这在旁人眼里是祖坟冒青烟的“肥差”可何叔衡是个眼睛里揉不得沙子的主，他在衙门里那潭浑水中泡了几个月。 便看透了官场的蝇营狗苟，一怒之下把乌纱帽扔了，气哼哼地跑回乡下继续种地教书，好好的仕途断了，换作寻常妇人恐怕早就哭天抢地，但袁少娥没半句埋怨，她只是默默把家里收拾得更加利索，甚至为了给丈夫省出买书钱，把自己平日做针线活的灯油都给克扣了下来。 夜深人静时，何叔衡在灯下读圣贤书，她就在那点微弱的光晕边缘纳鞋底，是不是往灯盏里添上一根灯草，两人的影子在墙上一晃一晃，竟是谁也离不开谁，这份温情虽然稳固了小家，却堵不住宗族祠堂里那些遗老遗少们的嘴，尤其是涉及到“香火”问题时。 何叔衡简直成了族里的异类，1903年随着第一声啼哭，袁少娥生下了大女儿，在重男轻女的旧风俗里，接生婆都是摇着头出门的，家里长辈更是唉声叹气，仿佛天塌了一角，唯独何叔衡高兴得像个孩子，破天荒地四处筹钱，非要给个女娃娃办“三朝宴”。 在宴席上，面对满屋惊诧的宾客，他高举酒杯宣布给闺女取名“实山”寓意女孩也能像大山一样顶天立地，两年后，二女儿降生，看着又是闺女，袁少娥心里都有了愧意，族里的议论声更是像蚊子一样轰得人心烦。 甚至有七八个族老把烟袋锅子敲得震天响，逼着何叔衡纳妾或是过继，何叔衡这次彻底火了，他一把搂过尚在襁褓中的二女儿，瞪着那些还要他“传宗接代”的老面孔，当场给孩子取名“实嗣”这是明摆着告诉所有人，闺女就是我名正言顺的继承人。 后来哪怕硬被家族塞了一个过继男孩何新九，在这个家里，读书识字的优先权也从来不分男女，他不仅严令禁止给女儿裹脚，还因为私塾先生一句“女娃读什么书”直接抄起扫帚把人赶出二里地。 从那以后，何家窗台上摆着的书，从《四书五经》变成了《新青年》女儿们念叨的词儿也变成了“民主”与“科学”这种离经叛道的家风，最终在1913年的秋天迎来了一次更彻底的爆发。 那一年，37岁的何叔衡做了一件让所有年轻人目瞪口呆的事，他背着蓝布包袱，站在了湖南一师的校门口，看门大爷以为这穿着旧长袍、胡子拉碴的老头是来送孙子的，结果他却是来报名的。 在一众风华正茂的少年郎中，这位老秀才显得格格不入，但他笔记本上密密麻麻记着的“俄国十月革命”和“共产主义”却比谁都滚烫，连他的同班同学毛润之后来都感叹，这个老学生最为刻苦。 那个在油灯下给丈夫纳鞋底的袁少娥，虽然看不懂丈夫带回来的那些关于“天下大事”的书，但她读得懂丈夫的心，1921年夏天，当何叔衡收拾行囊准备去上海参加那个将彻底改变中国命运的“一大”时，袁少娥拿出了家中箱底所有的积蓄。 并在他包袱里塞入了一双新做的布鞋，丈夫这一走，原本安宁的何家老宅摇身一变，成了风暴眼中的地下联络站，在父亲的影响下，曾经被寄予“像山一样”厚望的女儿们，真的长成了钢铁般的战士。 实山扮成了回娘家的小媳妇，只不过菜篮子的草药底下压着党的密信，实嗣则扎着羊角辫，看起来天真烂漫，背地里却把油印机藏进猪圈，还能在敌人搜查时面不改色地给团丁倒红糖水周旋，这一家子，无论男女老少，都在那条充满荆棘的路上狂奔。 然而，革命的道路注定是用鲜血铺就的，1935年那个阴冷的早春正月，长汀山道的冻雨寒彻入骨，59岁的何叔衡在突围战中被敌人死死咬住，身后的悬崖是他最后的归宿，他不愿成为战友突围的累赘，推开了那个试图背他走的警卫员。 大喊一声“我老了”随后纵身一跃，噩耗传回老家那天，大女儿实山正抱着刚满月的孩子教认字，听闻消息，眼泪吧嗒吧嗒地打湿了手里的书卷，姐妹俩抱头痛哭，肝肠寸断。 信息来源：《永远的叔衡》
