鬼谷子早年给自己算命，算出自己是断子绝孙的命格，就让妻子把前两个孩子都埋了，免得以后孩子遭遇不测会伤心。可当妻子有了第三个儿子时，她执意留下儿子。鬼谷子一气之下，离家出走了。 可命运弄人，当第三个儿子降生，妻子跪在门槛上，眼神坚定又决绝，“这一回，我不走了。”鬼谷子怒极，他深信天命不可违，那卦象如铁律般刻在他脑海，可面对妻子，却又无力反驳。他站在屋檐下，听着婴儿啼哭，那声音仿佛是命运在冷笑，嘲讽他的挣扎与无奈。他颤抖着抚摸孩子的脸，终究还是转身离去，背影渐渐消失在山雾深处，似要逃离这命运的漩涡。 此后，他走遍江湖，四处漂泊，一度以为逃避就是破解命运之法。他以为，只要远离那曾让他痛苦的地方，远离那所谓的“断子绝孙”之命，就能心安。可命运怎会如此轻易放过他？ 直到某日，他渡河遇险，汹涌的河水如猛兽般要将他吞噬，就在他绝望之时，得一锦囊，那锦囊似有神力，助他化险为夷。又在江南，他偶遇一少年，名曰常苼，眉目如己，气宇轩昂。当他与少年相认，得知这竟是自己的儿子，那一刻，他如遭雷击。原来，儿子早已长大，母亲独自将他抚养成人，从未有过一句怨言。 那一夜，他静静地听儿子讲述风雨跋涉的艰辛，感受着儿子所经历的人间冷暖。他仿佛看到了妻子独自抚养孩子的无数个日夜，那其中的艰辛与不易，如电影般在他眼前浮现。他忽然明白，命不是算出来的，而是活出来的。那些冰冷的卦象，那些所谓的天命，在人间真情面前，显得如此苍白无力。天道无常，可人心却有温度，这温度，足以融化命运带来的坚冰。 天亮时，鬼谷子默默地烧了卦幡，那曾经被他视为生命指引的卦幡，在火焰中化为灰烬。他随子归家，封山绝卜，从此不再被那虚幻的卦象所束缚。他终于懂得，真正的命，不在那遥不可及的星象之中，而在眼前这声亲切的“父亲”里，在这平凡而又温暖的人间烟火中。
