1922年，蔡元培出1000大洋邀请爱因斯坦到北大演讲，爱因斯坦嫌出场费少，说，“1000美金的话可以考虑。”为此，蔡元培到处拉赞助，好不容易凑够了钱，爱因斯坦却放了他鸽子。 然而，世事无常，一纸电文打破了所有的期待——行程取消。理由模糊，或身体不适，或经费未明，但真相却如刺骨寒风——日本出价更高，礼遇更周。爱因斯坦选择了东京，讲学数周，满载而归。而中国，只能默默承受这突如其来的变故。 爱因斯坦途经上海时的短暂停留，却在中国历史上留下了深刻的印记。他在日记中的笔触冷漠而审视：“中国人麻木、蹲食、缺乏生气，若此即国民常态，‘则于世界乃为损失’。”这番言论，如同一把利刃，刺痛了每一个中国人的心。科学巨匠的冷漠审视，不仅是对落后文明的批判，更是对中国热望科学的嘲讽。 蔡元培倾尽心力，却换来一场爽约；中国热望科学，得到的却只是背影与偏见。那笔凑齐的千美元，最终无人可付，它静静地躺在那里，见证着一段历史的遗憾与无奈。这不仅仅是一次讲学的爽约，更是一个时代对科学的渴望与追求，在国力悬殊与文化差异面前的无奈与挫败。
