回村吃了顿席，给我上了一课。 菜还没夹几口，眼先被晃瞎了。我这一桌，从我妈往左数，再往右数，一圈的女同胞，手腕上，那叫一个金光灿灿。 粗的、细的、带坠儿的、叠着戴的…… 反正，标配，人手一个打底。 就我，两手空空，光溜溜的，夹个菜都感觉伸出去的手有点寒碜。 旁边一大姨特热情地问我：闺女，城里上班不兴戴这个啊？ 我脸一热，脑子飞速运转，挤出个笑：嗨，戴着敲键盘不方便。 天知道我心里在咆哮：不是不方便，是没有啊！！！ 我什么时候被开除“女籍”的？金镯子啥时候成了全国统一发放的装备了？我怎么没领到？ 那一刻，我跟我妈对视了一眼，我俩像两个误入“贵妇局”的实习生，连呼吸都变得小心翼翼。 我突然就懂了。 这玩意儿在城里，可能就是个装饰品，是消费，是悦己。 但在村里，在今天这个桌上，它不是。 它是底气，是实力，是“我家过得还不错”的最直接的声明。 是一种不用开口，就能让别人闭嘴的硬通货。 想起我那个被我嫌弃碍事、在首饰盒里躺了快十年的婚戒，突然感觉，有点烫手。
