公元前472年，勾践赐死灭吴功臣文种，文种心有不甘问：“我助你灭吴国称霸诸侯，如今就要等不及杀功臣了吗？”勾践扔下剑，转身说：“你的七条灭吴计，我仅用三条就把吴国灭了，剩下的你到地下为先王讲吧！” 当年勾践兵败会稽，被吴王夫差踩在脚底下羞辱，是谁在老家看场子？是文种。勾践去吴国当奴隶，给人家喂马、尝粪便，家里要是没个靠谱的人，越国早散架了。那时候的越国，是个什么烂摊子？要人没人，要钱没钱，还得年年给吴国进贡。 这时候，文种拿出了他的看家本领，“伐吴七术”。 靠着文种在后方精打细算，搞人口增殖计划，逼着老百姓生孩子，这才给越国攒下了复仇的家底。 可以说，没有文种这二十年的呕心沥血，勾践就算胆都被尝破了，也复不了国。 但是，问题恰恰就出在这里。 勾践是个什么人？大家都听过范蠡对他的评价：“长颈鸟喙”。翻译成大白话就是，这个人脖子长、嘴巴尖，这种面相的人，只可共患难，不可共富贵。 在勾践最落魄的时候，他需要文种这样的管家婆，哪怕文种在家里独揽大权，他也得忍着，还得赔着笑脸叫一声“大夫”。可一旦吴国灭了，勾践从“奴隶”变回了“霸主”，心态立马就崩了。 文种知道勾践所有的狼狈，也掌握了越国所有的机密。更要命的是，文种在越国百姓心里的威望太高了。大家提起复国，都说是文种大夫治国有方。这让刚刚找回自尊心的勾践，怎么能忍？ 这里咱们得说个细节。范蠡比文种聪明在哪？ 范蠡看透了勾践的本质。吴国一灭，范蠡连庆功酒都没喝，直接打包行李，带着西施泛舟五湖去了。临走前，他给文种写了一封信，留下了那句千古名言：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。” 这封信其实是在救命。范蠡是在告诉文种：兄弟，活干完了，咱该撤了，再不撤就是死路一条。 可惜啊，文种没听进去。或者说，他听进去了，但舍不得。 这就好比你在一家公司干了二十年，从扫地僧干到了副总裁，公司上市了，你手里握着大把期权，这时候让你净身出户，你甘心吗？文种不甘心。他觉得自己劳苦功高，勾践再怎么狠，总得念点旧情吧？ 但他忘了，在绝对的权力面前，情分是最不值钱的东西。 于是，公元前472年的那一天来了。 勾践派人给文种送来了一把剑。这把剑很有名，叫“属镂”。讽刺的是，当年吴王夫差赐死大忠臣伍子胥，用的也是这把剑。勾践这一手，简直是杀人诛心。 使者传达了勾践的话，也就是标题里那句让人脊背发凉的台词：“先生教我伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在先生，愿长为寡人图之。” 这话翻译过来极其阴损：你教我七个灭人的毒招，我才用了三个就把吴国灭了。剩下四个还没地方用呢，要不你去地下找我死去的爹，给他讲讲怎么用？ 听到这句话，文种彻底绝望了。 他这个时候才明白，勾践杀他，根本不需要什么谋反的证据，甚至不需要什么正当理由。勾践怕的，就是他那剩下的“四术”。一个能把强大的吴国算计到死的人，如果哪天想算计越国，谁能挡得住？ 这就是帝王的逻辑：你的能力，在用你的时候是利剑；在不用你的时候，就是威胁。 文种拿着那把剑，看着满屋子的奏折，我想他那一刻心里想的肯定不是后悔，而是悲凉。他这辈子，算准了钱粮，算准了人心，唯独算错了人性。 他以为只要自己行得正、坐得端，只要功劳足够大，就能在朝堂上站稳脚跟。但他忘了，那个曾和他一起卧薪尝胆的男人，早就不是当年的越王了。那个能吃屎、能忍辱的勾践，心肠早就比石头还硬，比冰还冷。 文种自刎了。 他的死，给后世留下了巨大的心理阴影。从那以后，功成身退，成了无数聪明人的最高追求。 咱们现在回过头来看这段历史，其实能琢磨出很多味道。文种的悲剧，归根结底是角色转换失败。 在创业期，他是无可替代的合伙人；在守成期，他成了功高盖主的隐患。他没有像范蠡那样，及时完成从“政治家”到“富家翁”的转型。他太执着于那个位置，太迷信自己的功劳簿。 现实中其实也一样。 很多时候，我们总觉得只要自己有本事、有业绩，就不可替代。但实际上，平台需要的价值是在不断变化的。当你的价值已经兑现完毕，如果你还占据着核心资源，甚至成了老板的心病，那危机离你就不远了。 范蠡后来改名陶朱公，做生意发了大财，寿终正寝。他和文种，一个向左，一个向右；一个活成了神仙，一个变成了冤魂。这俩人的结局，就像硬币的两面，时刻提醒着我们： 在这个世界上，看清局势，往往比努力干活更重要。 有时候，懂得“认怂”，懂得“放手”，才是一种真正的大智慧。 文种的血，染红了越国的霸业，也把“伴君如伴虎”这五个字，刻进了历史的骨髓里。
