泪目！重庆一父亲肝癌晚期，突然提出，让女儿陪他出去买寿衣，女儿心里很不是滋味，到

泪目！重庆一父亲肝癌晚期，突然提出，让女儿陪他出去买寿衣，女儿心里很不是滋味，到店里之后，父亲为了节约钱，还说没必要买贵的，买3件就够了！可是，女儿却默默买了7件，女儿坦言：心像刀割一样痛，感觉爸爸这次可能要离开我了！ 重庆街头的风带着一股子特有的湿气，吹在身上总让人觉得发凉。杨女士手里拎着的那个大袋子并不轻，坠得手腕发酸，但比重量更沉的是她此时此刻心里的感受。袋子里装的不是别的，是刚刚从店里包好的寿衣。走在她身旁的是她的父亲，一位肝癌晚期患者。就在刚刚，父女俩完成了一场可以说是这辈子最残忍的“购物”。 那天打完针，药效上来，老人家难得精神头稍微好了一些。谁也没想到，他开口提的第一个要求，不是想吃点什么，也不是想去哪转转，而是拉着杨女士的手，平静又执拗地说：“闺女，陪我去趟寿衣店吧，趁着我现在还能走动。” 听到这句话的时候，杨女士觉得喉咙像被人猛地掐住了，酸楚直冲鼻腔。她看着父亲那双枯瘦得只剩一层皮包骨的手，想拒绝，想说“爸你别胡思乱想”，可话到了嘴边又咽了下去。她懂父亲的脾气，这辈子都不愿意麻烦别人，哪怕到了生命的最后关头，他也不想把这些身后事的难题留给女儿一个人去面对。于是，她只能硬生生地把眼泪憋回去，强装出一副若无其事的语气点点头。 进了那家店，气氛压抑得让人喘不过气。店老板见惯了生死别离，但也依旧热情，毕竟这是生意。老板指着挂在架子上的各式寿衣，嘴里滔滔不绝地介绍着这个面料高档、那个做工考究。可没等老板说几句，父亲就摆了摆那双干瘦的手，打断了对方的热情。 老人的声音不大，带着久病后的虚弱，但语气却不容置疑。他指了指角落里那几款样式最简单、最朴素的衣服，跟老板交涉：“不用整那些花里胡哨、死贵的。就那个，干净、结实就行。”他还特意伸出三个手指头，像是给自己定下了最后的预算：“买三件就够穿了，多了也是浪费钱，没必要。” 站在一旁的杨女士，看着父亲在那儿费劲地翻看衣服的布料，还在跟老板确认是不是耐穿，心里的那道防线瞬间就崩塌了。这一辈子，父亲都在为了这个家精打细算，也是这样为了省下每一分钱而跟人讨价还价，把最好的都省给了孩子。如今人都要走了，他心里盘算的依然是怎么给女儿省钱，怎么不“浪费”。 杨女士转过身，不敢让父亲看见自己泛红的眼眶。趁着父亲低头整理袖口的空档，她悄悄把店老板拉到了离柜台稍远的角落。她压低了声音，语气里带着几分恳求：“老板，刚看的那些款式，只要是合适的，您都给我包起来。我要买七件。” 她还特意叮嘱了一句：“千万别让我爸知道。” 老板是个通透人，看着杨女士那强忍泪水的样子，又看了看那边正在算账的老人，瞬间什么都明白了。他没多问哪怕一个字，只是默默地点了点头，手脚麻利地转身去打包。看着老板忙碌的背影，杨女士心里涌起一股难以言说的痛楚，像是一把钝刀子在心口上慢慢地磨。她当然知道父亲只要三件是想替她省钱，可她作为女儿，又怎么忍心让父亲走得如此寒酸？ 在那一刻，杨女士心里甚至还有一种近乎迷信的执念：是不是衣服买得多一点，准备得充裕一点，父亲在这个世界上停留的时间就能长一点？这多出来的四件衣服，藏着的不仅仅是女儿想要给父亲最后的体面，更是一份面对死亡无能为力时，试图用物质填补的挽留与不舍。 结完账从店里出来，父女俩沿着那条略显冷清的街道往回走。手里拎着装满七件寿衣的袋子，杨女士觉得步子异常沉重。风比来时大了些，吹得路边的树叶沙沙作响。父亲停下脚步，把身上那件已经显得空荡荡的外套裹紧了一些，身形单薄得让人心疼。 他一边走，一边慢悠悠地开了口，语气平淡得就像在聊晚饭吃什么：“闺女啊，等我走了以后，就把我埋在老家那个后山上吧。” 杨女士还没来得及搭话，父亲又补了一句：“那个地方离路口近，以后你要是想回来看看我，也方便，不用爬太远的山路。” 没有任何铺垫，这句话直直地撞进了杨女士的心窝子。她一直咬紧牙关强撑的坚强，在这句轻描淡写的叮嘱面前彻底碎了一地。眼泪再也不受控制，大颗大颗地往下砸，瞬间模糊了视线。但她不敢哭出声，只能死死咬住嘴唇，生怕发出一丁点动静惹得父亲难受。 原来，在这个老人看似平静的外表下，每一个深夜被疼痛折磨醒来的时候，他可能都在一遍遍预演着离别。哪怕是面对死亡这样的终极恐惧，他脑子里想的依然全是女儿。他不仅仅是在给自己选墓地，他是在给活着的女儿铺平一条“想念”的路。他怕女儿以后来祭拜时受累，怕女儿爬山辛苦，所以连身后长眠的位置，都要以“方便闺女”作为唯一的标准。 那个瞬间，杨女士清晰地感知到了死神的逼近。这种“失去”不再是医生口中的医学术语，而是变成了手里沉甸甸的袋子，变成了父亲那一两句关于“后山”的碎碎念。父亲口中的“三件够了”，是他对这一生最后的克制和对子女的体恤；而女儿偷偷买下的“七件备好”，则是她在生命倒计时的绝望中，唯一能紧紧抓住的爱意表达。