1950年，毛主席双手掐腰，极力克制着内心的怒火，他上上下下打量着那位干部，厉声说道：“你倒是相当有派头啊！看来和以前的帝王将相差不了多少啊！” 1950年的中国，刚刚从连年战火中站起身来。城市里残垣未清，乡村中炊烟稀薄，许多老百姓还在靠红薯叶、糠麸度日。 布票、粮票是命根子，一枚钉子都要精打细算，谁家要是能吃上一顿白面馍，都是值得在村口夸上半天的大事。 就在这样的背景下，北京香山脚下，却悄然冒出了一栋极不合时宜的建筑。 那是一座二层小洋楼，修在半山腰，地势开阔，视野极好。青砖砌墙，红瓦覆顶，窗户竟然用的是整块落地玻璃，在阳光下反射出刺眼的光。 院子里没有菜地，没有柴垛，反而移植了几株名贵花木，还有假山、水池，石径蜿蜒，俨然一副旧社会大官僚的派头。 周围百姓议论纷纷，却又敢怒不敢言。 “听说是个老红军。” “有功劳，打过仗。” “现在当干部了，谁敢管？” 这栋小楼的主人，正是河北省地委书记刘青山。他常常穿着笔挺的呢子大衣，在院中踱步，神情自若，仿佛这一切理所当然。 在他眼里，自己枪林弹雨里滚过，刀口上活下来，为新中国卖过命，如今住得好一点、吃得好一点，又算得了什么？ 然而，这栋小楼，终究还是被注意到了。 一天，毛主席在香山一带视察。沿途所见，是简陋的营房、破旧的民居，是衣衫单薄却精神昂扬的战士和群众。 就在转过一个山弯时，那座小洋楼突兀地闯入视线，与周围环境形成了刺眼的对比。 毛主席停下了脚步。 他没有立刻说话，只是站在那里，眉头越皱越紧，目光在那栋楼上反复停留。随行人员一时间都不敢出声，空气仿佛凝固了。 “这是谁住的？” 声音不高，却压得人心一沉。 有人低声回答：“是刘青山，老红军，现在的地方干部。” 毛主席点了点头，没有再说什么，只是转身离开。但所有人都知道，这件事不会就此过去。 不久后，刘青山被叫来汇报工作。 他进屋时，心里并不紧张，甚至隐隐有些得意。他觉得，自己资格老、功劳大，主席最多不过是提醒几句。 可当他站定后，迎上毛主席的目光，心却猛地一沉。 那是一种极为克制，却又锋利如刀的目光。 毛主席没有坐下，双手掐腰，缓缓走到他面前，从头到脚打量着他，仿佛要把他整个人看穿。 “你倒是相当有派头啊。” 语气冷硬，没有一丝寒暄。 刘青山喉咙发紧，却还是硬着头皮站着。 “青砖红瓦，落地玻璃，花园洋楼，”毛主席语速不快，却字字如锤，“看来，你现在的生活，和旧社会的帝王将相，也差不了多少啊。” 这句话一出，屋里的人全都低下了头。 刘青山额头开始冒汗，他想辩解，说这是为了工作方便，说是地方上安排，可话到嘴边，却怎么也说不出口。 毛主席的声音陡然提高。 “老百姓在吃糠咽菜，你住洋楼！” “国家百废待兴，你讲排场！” “你们这种人，是骑在人民头上的新官僚！” 说到激动处，毛主席猛地一指门口，对身边的警卫员厉声喝道： “拉出去！枪毙！这种人不杀，不足以平民愤！” 这一声怒喝，如惊雷炸响。 屋内一片死寂。 警卫员站在原地，没有动。所有人都明白，这不是一句简单的气话，而是一个信号——新中国，绝不允许出现凌驾于人民之上的特权阶层。 随后，中央迅速展开调查。 很快，问题一层层被揭开：贪污救灾粮、侵吞国家资金、挥霍公款修建私人住宅、生活腐化……而与刘青山狼狈为奸的，还有同样身居要职的张子善。 数额之大，性质之恶劣，震惊了整个中央。 1951年，刘青山、张子善被依法判处死刑。 宣判那天，不少老百姓流下了眼泪。有人惋惜他们曾经的功劳，但更多的人明白：新中国不是打下江山给少数人享福的。 毛主席后来沉痛地说过一句话，大意是：“杀他们两个，是为了救千千万万个干部。” 这一案，被称为“新中国反腐第一大案”，也成为悬在所有干部头上的一把利剑。 它用最残酷、也最明确的方式告诉世人——功劳，不是贪腐的护身符；革命，更不是享乐的通行证。 新中国，从这一声枪响开始，向特权与腐败，正式宣战。
