1937年，日本人在堆成山的尸体上浇满了煤油，随后投下了火把，火焰开始肆虐。突然，一具尸体开始扭动，他内心有着强烈的生存欲望：他一定要活下去。没想到，凭借这个强烈的信念他成了几千人中唯一活下来的一个。 那时候，南京城刚陷落没几天，伍长德是个普通的交通警察，本来把家人送走，自己还留在城里想着维持点秩序。谁知道日军一进来，到处抓人杀戮，街道上血流成河，许多人连躲的地方都没有。他只好钻进国际安全区里的最高法院难民收容所，那里挤满了避难的人，大家都指望这个地方能有点保护。 12月15日早上，日本士兵突然围了上来，把里面两千多青壮年男子全赶到门外马路集合。士兵们拿着枪和刺刀，谁敢多动一下就直接开火。接着开来卡车，一车车把人拉走，目的地没人敢问。伍长德也被推上车，拉到汉中门那边，下车后大家排队坐在地上。日本士兵用长绳反复圈人，每圈出一百多就押向城外秦淮河堤。 河堤下，前一批人已经倒在血泊里，尸体顺着坡滚进河水，河面漂着残肢。空气里全是火药和血腥味。士兵们把人用绳子捆紧，排好面对机枪。命令一下，十几挺机枪同时开火，弹壳掉了一地，人群成片倒下，鲜血喷得到处都是。有些人想跑，被追上用刺刀反复戳。现场枪声和叫喊混在一起，很快就安静了。 轮到伍长德这批，日本士兵粗暴推人往前赶。河边前一批尸体还没凉透，他就趁乱扑倒在尸堆上，身体紧贴地面不动。其他人倒下时，有人砸在他身上，血渗进衣服。机枪又响了，周遭百多人抖动着栽倒。枪停后，士兵走近，用刺刀一个个戳检查。伍长德背上突然一痛，被扎了一刀，血流出来，他咬牙保持不动，呼吸都压到最低。 士兵们泼汽油，气味刺鼻，火把扔过来，火焰一下子窜起，热浪扑面，尸体在火里卷曲，发出噼啪声。伍长德衣服烧着，皮肤灼痛难忍。天黑下来，借着火光，日本士兵走后，他忍痛翻滚几下，掉进下面的秦淮河。河水冰冷，浇灭了火，他抓住岸边爬上，顺水漂了一段才上岸。 这场汉中门屠杀，两千多人就这么没了，伍长德成了唯一从尸堆火里爬出来的。日军这么做，就是为了灭迹，焚尸毁证。那段日子，南京到处是类似的事，集体枪杀后泼油烧掉，尸体层层叠叠，河水都变了色。伍长德后来养了两个多月伤，才慢慢恢复，背上那道刀疤一辈子没消。 战后，远东国际军事法庭审日本战犯，伍长德去了东京，当证人站上法庭，把汉中门机枪扫射、刺刀补戳、焚尸的全过程讲出来。他的证言和其他证据一起，钉死了日军在南京的罪行。
