李欣娜辞职伺候婆婆2年，远嫁小姑子回了趟娘家，李欣娜和她老公就离婚了。李欣娜和她老公是通过家里人安排相亲认识的，两人交往一年就结婚了，婚后小两口与公婆住在一起，公公平时在家里不爱说话，婆婆还算好相处，
李欣娜辞职那天，窗台上的绿萝还油亮亮的。
是家里介绍认识的老公，处了一年就结了婚。
婚后跟公婆住，公公是闷葫芦，婆婆还算和气。
变故是婆婆摔断腿那天，药味开始弥漫整个屋子。
我把工作辞了，每天给婆婆擦身、喂饭、复健。
老公说“辛苦你了”，然后每天下班依旧玩手机。
公公还是老样子，吃饭时扒拉碗筷声特别响。
两年，绿萝叶子落了又长，我没回过一次娘家。
小姑子是深秋回来的，穿件驼色大衣，香水味盖过药味。
她进门就拉着婆婆哭：“妈你怎么瘦成这样！”
转头瞪我：“嫂子你整天在家，就这么照顾人的？”
我张了张嘴，老公抢先说：“小妹你别激动，欣娜也不容易。”
那天晚上，小姑子跟老公在客厅聊到半夜。
我听见她说：“哥，你就是太老实，她一个外人，能对妈多上心？”
老公没反驳，只叹了口气：“家里事复杂。”
复杂？我算什么呢？
第二天早饭，小姑子突然说：“妈，我给你带了进口蛋白粉，比嫂子买的那些杂牌子强。”
我放在桌上的碗轻轻磕了一下。
老公夹了块排骨给我：“吃饭吃饭，小孩子脾气。”
小孩子脾气？她比我还大三岁。
离婚是我提的。
老公愣了半天：“就因为小妹说几句？”
我看着他，突然觉得这张脸很陌生：“是因为你没说的那几句。”
两年，我以为我的付出是夫妻同心，原来只是我一个人的独角戏。
他大概到最后都没明白，压垮骆驼的从来不是最后一根稻草。
是两千多个日夜里，那些被忽略的细节，那些“她是我妈/我妹，你让着点”的理所当然。
是我端屎端尿时，他在隔壁房间刷短视频的声音。
是我累到腰肌劳损，他说“哪个当媳妇的不这样”的轻描淡写。
离婚手续办得很快。
走出民政局那天，阳光刺眼，我深吸一口气，空气里终于没有药味了。
后来听说，小姑子把婆婆接走了，没到半年就送了养老院。
老公偶尔会给我发信息，问我过得好不好。
我没回。
有些账，不是一句“对不起”就能算清的。
婚姻里的付出，从来不是单方面的事；
你把我当家人，我的牺牲才有意义；
否则，所有的忍耐和退让，都只是在消耗自己。
那盆绿萝我没带走，听说后来枯了，就像我那段没熬过冬天的婚姻。