1996年，寇世勋把许黎丹带回家，对妻子说:"现在我离不开她，咱俩要么离婚，要么你们像姐妹和平相处。 "客厅里的老式挂钟滴答作响，崔瑶琪手里的毛线针掉在地毯上，毛线球滚到许黎丹脚边，她穿着米白色连衣裙，弯腰去捡的动作停在半空。 那时候寇世勋刚凭《一剪梅》火遍两岸，大陆观众写信到电视台，问"赵时俊最后有没有和沈心慈在一起"。 他在荧幕上演了太多深情角色，现实里却带着另一个女人站在发妻面前。 崔瑶琪后来在采访里说"那天阳光很好，照得他西装上的金扣子晃眼"，二十年婚姻，原来抵不过一句"离不开"。 没人知道崔瑶琪怎么熬过第一个月。 她把寇世勋的奖杯从客厅搬到储物间，又在半夜偷偷搬回来。 有次长子寇家瑞起夜，看见母亲坐在奖杯旁边，用软布擦着《昨夜星辰》的最佳男主奖座，"妈说上面有灰尘，可那奖杯明明昨天才擦过"。 后来这栋房子成了台北娱乐圈的谜，三楼阳台总晾着崔瑶琪喜欢的蓝白格子床单，二楼窗台却摆着许黎丹爱的粉色风信子。 许黎丹不是没想过争名分。 1998年小儿子出生，她拿着出生证明去户籍处，工作人员指着"父亲婚姻状况"一栏问"已婚"还是"未婚"，她咬着嘴唇填了"已婚"，当天下午崔瑶琪的律师就来了电话。 2005年金马奖晚宴，主持人介绍"寇世勋先生与夫人"，崔瑶琪先站起来，许黎丹跟着起身的动作慢了半拍，镜头扫过时，两人的手都握成了拳。 2010年寇世勋突发心梗住院，媒体蹲在医院走廊拍了三天。 照片里崔瑶琪提着保温桶从电梯出来，许黎丹抱着折叠床站在消防通道，两人在病房门口碰面，崔瑶琪侧身让她先进，许黎丹说了声"谢谢"，声音轻得像叹息。 我觉得最戳人的是护士说的细节，"寇先生醒了要喝水，两个女人同时递杯子，杯沿碰在一起，热水溅在手背上，谁也没松手"。 去年整理旧杂志，翻到1988年《一剪梅》的宣传页，赵时俊牵着马站在雪地⾥，配文"一生一世一双人"。 忽然想起寇家那栋房子，三楼的蓝格子床单和二楼的粉风信子，二十多年没换过。 原来有些戏演完就散场，有些人却被困在自己搭的舞台上，连谢幕都找不到合适的台词。
