73岁提名。95岁遗作26亿。 《渴望》剧组这帮人，用三十年时间给内娱上了一堂行为艺术课。 张凯丽拽着女儿张可盈在《人世间》同台飙戏，热搜上了，话题有了。 另一边，李雪健73岁，刚提名完金鸡奖，转身安静坐上影协名誉主席的椅子。 不争，不抢。 真正的大戏在镜头外。 蓝天野老爷子，去年走了，95岁。 人艺为他设展，鲜花静默。 可他的姜子牙，在《封神第一部》里活过来了。 那是他最后一道神采，收在26亿票房的胶片里。2023年票房前三。 观众进场，看的哪是神话，是诀别。 其他人呢？ 孙松、梁冠华还在话剧幕布里磨戏。 黄梅莹转幕后，名字成了职员表里的一行小字。 韩影隐退，吴玉华教书，张乐乐查无此人。 一场全民泪崩的《渴望》，散场后各找各的庙。 有趣的是，三十多年，豆瓣评分钉死在8.4。怀旧弹幕年年刷屏。 我们怀念的，究竟是那部剧，还是那个允许演员用一辈子去活成一个角色的时代？ 当热搜寿命以小时计，有人用半生修为，换你三秒钟的颅内震荡。 值么？ 看看片单吧。 下一个三十年，我们拿什么让人记住。
