1950年9月，工程兵战士姜士民即将奔赴朝鲜战场。 结婚登记处的钢笔尖在纸上顿了顿，姜士民望着女友通红的眼眶说不出话。 三天前部队紧急集合的哨声划破夜空时，他以为这只是一次普通的任务调动。 直到女友攥着户口本堵在军营门口，他才明白这场告别可能藏着永诀。 新房的红烛只燃了半宿。 姜士民把妻子的发辫绕在指间打了个结，这个他从认识起就觉得乌黑发亮的辫子，此刻像根扯不断的绳，把两个人的命拴在了一起。 第二天天没亮，军列已经驶过鸭绿江。 零下二十度的江面结着薄冰，姜士民盯着脚下的危桥直皱眉。 美军的轰炸把桥墩炸得像筛子，运输卡车开上去晃得能把人甩出去。 那天他去勘察路况时不小心滑进冰窟窿，湿鞋灌着泥浆沉得抬不动脚，突然盯着水面冒出个念头：要不把桥建在水底下？ 战友们听完都觉得这兵冻傻了。 可姜士民蹲在江边画草图，用刺刀在冰面上划出水深线：桥面离水面三十公分，栏杆露出十厘米当标记，美军飞机从天上根本看不见。 三天三夜没合眼，松木桩砸进冻土时震得虎口开裂，手指冻僵了就往胳肢窝里揣，终于在总攻前把这座"隐形桥"搭了起来。 第三兵团司令杨得志乘车通过时，伸手摸了摸刚没过脚踝的江水。 这个打了半辈子仗的将军，对着浑身泥浆的姜士民竖了大拇指。 炸桥的时候杨得志非要留在最后，说指挥员得看着士兵先撤。 姜士民记得那天将军的棉帽上落满雪，说话时呼出的白气像团云。 家书在邮包里走了整整二十九天。 姜士民摩挲着信纸上妻子娟秀的字迹，说家里分了新的织布机，说邻居张婶教她纳鞋底，唯独没提那些夜里对着发辫发呆的时刻。 他回信时只敢写"任务顺利""伙食不错"，把炸桥时弹片擦过耳朵的事咽进肚子里。 七年后姜士民转业回家，推开院门看见妻子正在晾被子。 她转过身时，那根熟悉的辫子垂在胸前，只是发梢添了几缕白。 两人就那么站着看了半晌，最后还是妻子先开的口："辫子给你留着呢。 " 如今姜士民的军功章摆在电视柜最显眼的位置，旁边放着个褪色的红布包，里面裹着当年那根剪下来的发辫。 有时候孙子问起水下桥的故事，他会指着窗外的跨江大桥说："你看那桥桩子，得扎在实地上才稳当。 人过日子也一样，守着该守的，就啥也不怕。 "
