真实的上甘岭到底有多惨烈，一位老兵这样说到，如果把真实的上甘岭拍成电影，估计以后就没人敢来当兵了，仅3.7平方公里的阵地、43天里硬生生扛下190余万发的炮弹。每秒就有6发炮弹砸落；硬生生把山头削平两米 说出这话的老兵叫李保成，是当年坚守上甘岭主峰的志愿军第15军45师135团7连连长。晚年接受采访时，老人布满弹痕的手会止不住颤抖，他说那43天，是把人熬成钢的43天，是把血肉之躯填进炮火里的43天。他到死都记得，阵地上的土被炮弹翻了一遍又一遍，抓一把土，能攥出32块弹片，能闻到呛人的硝烟和血腥味。 1952年10月14日凌晨，上甘岭的天还没亮，美军的炮弹就铺天盖地砸了下来。李保成和战士们躲在坑道里，耳朵被震得嗡嗡作响，坑道顶上的土石簌簌往下掉，有人没来得及反应，就被落石砸中了腿。他们守的597.9高地，是上甘岭的咽喉，美军调集了6万兵力、300门大炮、170辆坦克，扬言要在“六天内拿下上甘岭”。 第一天的炮火就持续了9个小时，190余万发炮弹里，有三分之一砸在了这一天。等炮火稍歇，李保成探出头一看，原本长满松树的山头，已经成了光秃秃的焦土，连块巴掌大的完整石头都找不到。美军的步兵冲上来了，黑压压的一片，李保成喊了一声“打”，战士们端着枪就冲了出去。 阵地得而复失、失而复得，成了上甘岭的常态。李保成的连队刚上去时有140多人，打了三天，就剩下不到30人。战士们没有饭吃，就嚼一口炒面就一口雪；没有水喝，就接坑道顶上滴下来的水，那水混着泥土和血，又苦又涩。有个叫王二小的新兵，才17岁，第一次上战场，吓得直哭，可看到身边的战友倒下，他抹掉眼泪，抓起爆破筒就冲进了敌群。 坑道战是比阵地战更磨人的炼狱。美军发现攻不下阵地，就开始轰炸坑道，往里面扔毒气弹、燃烧弹。坑道里的空气浑浊得让人窒息，伤员的伤口发炎化脓，疼得直打滚，却没有止痛药。李保成的腹部被弹片划开一道口子，他撕下绑腿缠紧，继续指挥战斗。有战士实在撑不住了，就靠着坑道壁唱歌，唱《志愿军战歌》，唱着唱着，声音就低了下去，再看时，人已经没了气息。 最让李保成痛心的，是战士们的牺牲。有个叫黄继光的通信员，原本是送弹药的，看到部队被敌人的火力点压制，他主动请战。没人想到，这个21岁的年轻人，会用自己的胸膛堵住敌人的机枪眼。李保成亲眼看到那一幕，他大喊着黄继光的名字，声音却被炮火淹没。还有孙占元，双腿被炸断，依然趴在地上指挥战斗，拉响最后一颗手榴弹，和冲上来的敌人同归于尽。 43天里，这样的牺牲每天都在上演。志愿军先后投入4.3万兵力，与数倍于己的敌人反复拉锯，打退敌人900多次冲锋。美军的炮弹把山头削平两米，却没能前进一步。李保成的连队最后只剩下8个人，他们抱着步枪，守在焦土上，看着东方升起的太阳，突然就哭了。 老兵说的“没人敢来当兵”，不是怕牺牲，是怕后人承受不住那份惨烈。可他更清楚，上甘岭的血没有白流。正是这群年轻的战士，用血肉之躯挡住了敌人的钢铁洪流，打出了中国军人的骨气，打出了新中国的尊严。他们让世界知道，中国人民不好惹，中国人民志愿军不好惹。 上甘岭的焦土早就重新长出了松树，那些长眠在地下的战士，永远留在了1952年的那个秋天。他们的故事不需要刻意渲染，因为每一个字，都浸透着血与火的考验。这不是让人不敢当兵的惨烈，这是让人懂得何为信仰、何为担当的教科书。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
