1947年，周志坚大腿根部受伤入院。 换药盘里的镊子碰撞出脆响，19岁的矫明刚要解开绷带，病床上的男人突然坐直身子，“让男护士来。”空气瞬间凝固，窗外的枪炮声似乎都停了。 “伤口可不认男女。”矫明把镊子搁在搪瓷盘里，碘酒的气味混着血腥味漫开来。 她见过太多伤员因为不好意思耽误治疗，手指已经按在了绷带结上，“你是打仗的英雄，这点疼都不怕，还怕我一个护士？”周志坚的脸涨成了猪肝色，最终还是松开了攥着衣角的手。 那天换药结束后，矫明每天都会多带一份报纸来病房。 周志坚躺在硬板床上，听她念前线战报，偶尔插一句“那个山头我们打了三天”。 有次说到莱芜战役里歼灭敌人的细节，他突然坐起身，比划着战术部署，忘了伤口的疼。 矫明看着他眼里的光，轻声说：“你们在前线流血，我们在后方才踏实。” 王书记来病房视察时，正好撞见这一幕。 他拉着周志坚去院子里抽烟，“30岁的人了，该成个家。”周志坚把烟蒂摁在碾盘上，“等全国解放了再说。”王书记笑他死脑筋，转头去找矫明，小姑娘红着脸没说话，手里的体温计差点掉地上。 许世友听说这事儿时，正在啃玉米棒子。 他把玉米芯往桌上一拍，“明天就让他俩结婚！”婚礼办在医院的伙房，战友们凑钱扯了块红布，矫明穿着洗得发白的护士服，周志坚的病号服领口还别着枚铜纽扣。 许世友灌了周志坚三大碗酒，“以后打仗别光顾着自己冲，得想着家里还有人等你。” 新婚夜的煤油灯忽明忽暗，矫明坐在床沿等了半夜。 鸡叫头遍时，门“吱呀”一声开了，周志坚扛着支步枪进来，枪管上还挂着几个弹夹。 “给你的新婚礼物。”他把枪往墙角一靠，身上的泥土簌簌往下掉，“摸了半夜敌营，这玩意儿比红烛实在。” 后来每次周志坚从前线回来，矫明都会把那些枪支零件擦得锃亮，摆在窗台上当花瓶。 她炒的辣子鸡还是那么辣，就像他们第一次在医院食堂吃饭时那样。 有次周志坚带回来个搪瓷缸，说是从敌人手里缴获的，矫明用它盛了小米粥，两人分着喝，粥里的热气模糊了眼镜片。 这种在战火里长出的感情，没有鲜花钻戒，却比任何东西都经得起推敲。
