老山一等功臣刘贵彦烈士，上海市杨浦区人，1977年入伍，服役于昆明军区35060部队，担任雷达连技师。 熟悉刘贵彦的战友都记得，这个从大上海来的小伙子，刚入伍时皮肤白净，说话带着江南口音，不少人私下嘀咕“城里娃能不能扛住边疆的苦”。 没人知道，他心里藏着股不服输的韧劲。刘贵彦的父亲是参加过解放战争的老兵，小时候常给他讲战场故事，“军人就得守土有责”的道理，早早就刻进了他的骨子里。 1977年，19岁的他放弃了上海机床厂的工作机会，瞒着家人报名参军，直到拿到入伍通知书，才红着眼眶跟父亲说：“我想跟你一样，做个保家卫国的军人。” 新兵连的训练强度远超想象。昆明军区驻地气候湿热，丛林密布，五公里越野时，刘贵彦常常被树枝刮得满身是伤，脚上的水泡磨破了又长。但他从不说苦，别人休息时，他偷偷加练器械；雷达专业理论枯燥难懂，他把知识点写在小纸条上，吃饭、睡前都拿出来背。 三个月后，他以全优成绩结业，被分配到雷达连当技师，成了连队里最年轻的技术骨干。战友们渐渐发现，这个“上海娃”不仅能吃苦，脑子还特别灵，雷达设备的各种故障，他总能最快找到症结。 1984年，老山战役打响，刘贵彦所在的雷达连奉命开赴前线，负责引导炮兵打击越军目标。前线阵地条件极其艰苦，雷达站设在海拔1700多米的山头上，没有掩体，只能用帆布搭起简易棚子，白天被烈日炙烤，温度高达40多度，晚上又寒风刺骨。 更危险的是，越军的炮火时常袭来，雷达站是重点打击目标，炮弹落在附近的爆炸声震得人耳膜发疼。刘贵彦和战友们轮流值守，24小时监控越军动向，不敢有丝毫懈怠——他们的雷达数据，直接关系到前线战友的生死。 雷达设备在恶劣环境下频繁出故障，刘贵彦成了阵地上的“定心丸”。有一次，越军发动突袭前，雷达突然信号中断，屏幕一片漆黑。前线炮兵急需目标数据，情况万分紧急。 刘贵彦二话不说，扛起工具包就冲出棚子，冒着炮火爬上雷达天线塔。塔架被炮弹震得摇摇欲坠，他系着安全带，在狂风中检修线路，手指被电线划破，鲜血直流也顾不上擦。 经过半个多小时的抢修，雷达终于恢复正常，及时捕捉到越军集结的信号，炮兵根据数据发起猛烈打击，成功粉碎了敌人的突袭。战后，连长拍着他的肩膀说：“贵彦，你这一修，救了咱们不少兄弟！” 刘贵彦的细心，在连队里出了名。他知道雷达设备娇贵，每次检修后，都会用塑料布把关键部件包好，防止受潮；为了应对断电情况，他改装了备用电源，确保雷达不会突然“罢工”。 他还把自己的维修经验整理成笔记，手把手教给新兵，连队的技术水平大幅提升。战斗间隙，他会给战友们唱上海小调，缓解紧张气氛；看到战友们的衣服破了，他拿出自带的针线包帮忙缝补——这个爱干净、讲细节的上海小伙，成了大家最信赖的兄弟。 1985年6月12日，越军对我方阵地发动大规模炮击，密集的炮弹落在雷达站周围。当时刘贵彦正在检修设备，突然一枚炮弹在棚子附近爆炸，弹片击中了他的腹部。 战友们冲过去时，他已经倒在血泊中，手里还紧紧攥着维修工具，嘴里断断续续地说：“雷达……别停……”大家赶紧把他抬到战地医院，经过四个多小时的抢救，还是没能留住他年轻的生命。 牺牲时，刘贵彦年仅27岁，口袋里还装着一封没来得及寄给家人的信，信里写着：“爸妈，前线一切都好，等打完仗，我就回家陪你们……” 刘贵彦牺牲后，部队为他追记一等功，追认为革命烈士。他的遗体被安葬在麻栗坡烈士陵园，墓碑上的照片里，他穿着军装，笑容青涩却坚定。 消息传到上海，他的父母悲痛欲绝，却强忍着泪水说：“贵彦没给我们丢脸，没给上海人丢脸。”多年后，当年的战友重访老山，特意来到他牺牲的雷达站旧址，那里早已长满杂草，但大家依然能清晰地回忆起，那个皮肤白净的上海小伙，如何用生命守护着前线的“眼睛”。 和平年代，我们或许很难体会战场的残酷，但正是因为有刘贵彦这样的烈士，用青春和生命挡住了风雨，我们才能安享太平。 他们放弃了安逸的生活，奔赴遥远的边疆，用专业和勇敢履行军人的使命，用热血诠释爱国的真谛。这种无私奉献、舍生取义的精神，跨越时空，永远值得我们铭记和传承。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
