我见过太多次了，一个高中尖子生，是怎么悄无声息地从队伍里消失的。 跟智商，一毛钱关系都没有。 一切的崩塌，往往是从一句英语开始的。他拍着同桌的肩膀，信誓旦旦：“下次，下次一定开始背单词。” 紧接着，数学课上，他把书翻得哗哗响，最后往后一靠，跟自己说：“这章太绕了，先放放。” 再后来，物理老师在讲台上画受力分析，他趴在桌上，口水流了一小摊，眼皮沉得像灌了铅。 直到第一次大考的成绩单像一块冰冷的铁片，拍在他桌上。他看着那个红笔圈出的排名，才猛地抬头，扫视一圈，发现周围的人，好像都离他很远了。 英语不是科目，是“刺客”。理科生最容易轻敌，总觉得那玩意儿死记硬背就行。结果就是，数学卷子上的140分还带着余温，旁边英语的80分就像一盆冷水，直接把总分浇得透心凉。排名瞬间沉底。 他不知道，那个英语从90爬到120的同学，不是脑子变聪明了，只是每天下课，别人冲向食堂，他坐在座位上，对着一篇阅读理解，嘴里念念有词，手指在桌上画着句子结构，像在解一个密码。 数学的屠宰场，设在高二。 当解析几何和数列带着一身杀气登场，你才发现，刷题没用了。图是活的，会骗人；条件是陷阱，到处埋着雷。你盯着那道题，草稿纸画满了辅助线，乱得像一团蜘蛛网。 这时候，你最怕的，就是旁边的人轻飘飘来一句：“这题不难啊。”他甚至都没抬头，笔尖在卷子上一划，一条线，整个世界清爽了。那一瞬间，你手里的笔，好像有千斤重。你不是笨，你只是没绕过那个弯。 而物理，像个站在角落里不说话的人。 老师在讲台上喊：“想象一下，一个电场！”你拼命想，脑子里只有一片滋滋作响的雪花屏。你看不见，也摸不着，只能靠猜。 很多人还没等到跟它混熟，就先把它拉黑了。他们不知道，一旦你敢拿起笔，把那个过程画出来，想通第一步，物理是所有学科里最讲道理的那个，一步就是一步，从不跟你玩阴的。 但最扎心的，不是学不会。 是考场上，你明明脑子里有思路，手却写不出来。眼睁睁看着大题的空白，时间一分一秒地烧，你急得心跳加速，最后却只在上面写了一个“解”字。 你的笔记，做得像一本印刷出来的教科书，五颜六色。你的成绩，却像刮刮乐刮出来的“谢谢惠顾”。 说白了，高中三年，根本不是智商的比赛，而是一场耐力的拉锯战。你掉队的那一刻，不是因为题太难，而是你心里先投降了，对自己说：“算了，就这样吧。” 那份所谓的“自由”，高考可不认。
