1974年，在上海一居民楼，62岁的蒋梅英被26岁的男警员周荣鹤紧紧搂在怀中强吻

1974年，在上海一居民楼，62岁的蒋梅英被26岁的男警员周荣鹤紧紧搂在怀中强吻。 老人奋力推开对方时，指缝间抓下的那枚制服纽扣，后来被她悄悄压在了樟木箱底。 这个曾印在"美丽牌"香烟盒上的女人，怎么也想不到，晚年竟会遭遇这样的羞辱。 蒋梅英年轻时的照片还挂在老相册里，柳叶眉配着旗袍领口的珍珠扣，典型的江南美人模样。 1930年代的上海街头，她的肖像印在烟盒上，成了华成烟草公司的活招牌。 那时多少富商捧着金条想请她赴宴，她却在20岁那年嫁给了普通职员，搬进20平米的石库门房子。 丈夫去世后，蒋梅英守着老房子过日子。 每天清晨提着竹篮去菜场，和摊贩讨价还价时还带着当年的体面。 1974年那个夏天，户籍调查的周荣鹤盯上了她。 这个年轻警员总以核对信息为由上门，直到那天趁她转身倒茶时动了手。 樟木箱底的纽扣被摩挲得发亮。 蒋梅英没报警，只是搬家时特意把户口迁到了儿子家附近。 她以为躲开就能太平，却不知这枚纽扣成了周荣鹤的心病。 1983年春天，听说老人要去纪委反映情况，周荣鹤揣着警棍闯进了她家。 邻居最后见到蒋梅英，是她端着青瓷碗去买酱油。 碗沿缺了个小口，是她用了三十年的老物件。 那天傍晚，碗掉在弄堂石板路上，碎成了三瓣。 周荣鹤在审讯时说，他只是想让老人别说话，没想到下手太重。 法庭上出示证物时，那枚纽扣和碎瓷片并排摆在桌上。 1984年清明前，周荣鹤被执行死刑。 蒋梅英的儿子整理遗物时，在《良友》画报里发现一张泛黄的香烟广告，美人笑靥依旧，只是边角处有个指甲掐出的月牙痕。 如今上海烟草博物馆里，"美丽牌"香烟的复刻版静静陈列。 玻璃展柜下的说明牌写着1925-1951的生产年份，没人提及那个印在烟盒上的女人。 但老城区的居委会档案里，还锁着1983年的案件卷宗，最后一页贴着枚褪色的制服纽扣。