拆伙三个月。 二饼直播间人数掉了七成。 力哥弹幕区现在冷得像停尸房。 最新的行业报告刚砸脸上：2023年Q3，签约了组合的MCN，平均收益比单打独斗的高出42%。 平台算法上礼拜又暗改了，直接写明：多人即时互动内容，额外赏30%流量。 不是“会整活”就行。 是“和谁一起整活”才要命。 以前他们仨瞎闹，在线人数能稳十万加。 现在分开精致直播，数据撑不过五分钟。 研究报告早扒明白了：观众看多人互怼互接茬，大脑分泌的多巴胺，是看个人秀才艺的1.8倍。 算法不过是把人性的偏好，写成了流量的代码。 所以头部的MCN，现在签人先做心理测试。 不测才艺，测默契。 把人格类型、应激反应模式、甚至口头禅节奏都数据化，就为了配出那个“化学反应”。 个人技是硬盘里的存量。 默契，才是能引爆增量的那个火苗。 你看，问题从来不是“单飞能不能活”。 而是，你以为的“个人实力”，有多少其实是寄生在那个“场”里？ 一旦离场，魔力立刻消散。 到底该打磨自己，还是该打磨“我们”？ 这个行业，正在用真金白银投票。
