1966年，白崇禧死后，蒋介石前来吊唁。在灵堂上，他问白家人有何困难，白崇禧的小儿子却说：“白家子弟有困难也会自己解决，不会求人！” 这句话很短，却压得人心里发沉。1966年冬天，台北白公馆设灵堂，蒋介石前来吊唁，照例问一句家里有无困难，需要帮忙。白崇禧小儿子白先敬抬头，只回四个字：不会求人。 要听懂这四个字，得把时间往回拨到1949年。大陆大局已定，桂系主力损失惨重，李宗仁劝白崇禧远走他乡，说我们多次逼蒋下野，他记仇，你若去台湾，迟早要被收拾。 可白崇禧宁愿相信蒋介石既往不咎，觉得对方既然公开承诺，就该说话算数。12月30日，他从海口飞往台北，从此再没离开那座岛。 账却没有翻篇。北伐时的李白合作，曾助蒋统一全国；淮海战役时的拒绝出兵、联名电逼蒋下野，又让蒋把怨气记在他身上。等人到了台湾，秋后算账悄悄开始。 白崇禧名义上是战略顾问委员会副主任，实际上一兵一卒都调不动，还被情治系统列为头号监控对象，起了个老妹子的代号，在白公馆对面设岗，出门必有人跟随，和外界通信全被监听，家里还装了窃听器，这样的软禁一关就是十六七年。 明处有羞辱，暗里有杀机。军警曾以检查为名闯入白公馆，翻箱倒柜不够，还撬地板搜查，全台也就他和薛岳几家被如此对待。 花莲打猎时，轨道台车过桥突然坍塌，副官当场身亡，他被人推下车侥幸逃生；阿里山坐车，又遇列车迎面相撞的险情。多年后有特务承认，这些所谓意外背后都藏着指令。 白崇禧想走也走不了，约旦国王邀请他以回教协会理事长身份访问中东，蒋介石不仅不批，还顺手撤了他的职务，把门彻底关死。 在台湾的十七年，他顶着一级上将和顾问的头衔，拿着只够糊口的薪水，日常社交被限制，老友不敢上门，下棋打猎的爱好一个个被迫放弃。几个儿子念完书，很难进入军政系统，只能从商治学，自找出路。 妻子马佩璋去世后，这位曾在乱军包围中喝令开枪的女主人不在了，白家的精神支柱也塌了一半，他靠泡酒读书熬日子，最终在1966年清晨被家人发现猝然离世，官方给出的解释是心脏病。 正是在这样的背景下，灵堂里才会有那场对话。蒋介石此行，不只是旧情，更有政治考量，当时反攻口号渐成空话，他需要借白崇禧的威望安抚旧部，于是亲自上门，摆出关怀姿态。 白家这些年被监控被冷落的日子，他未必不知。白先敬那句不会求人，看似冷淡，其实把话说死，白家既然这些年没求过你，今天也不会借丧事去换什么好处。 从那一刻起，白崇禧憋了一辈子的委屈，多多少少有了一个带硬气的句号。极力压制他的政权终究成了历史，而这个被软禁的人，他的功过与才略反而在后来的讨论中被反复评说。 他的儿女则凭本事在商界、学界、文坛闯出一片天地，让不会求人四个字，变成一个家族最醒目的标记。
