1722年，雍正给14岁乾隆配了宫女，照顾他的饮食起居。 没人能料到，这个看似常规的宫廷安排，会像一颗投入湖面的石子，在未来搅动两代人的命运轨迹。 这位名叫富察氏的宫女，父亲只是个正六品蓝翎侍卫，和后来成为乾隆皇后的富察·容音根本没法比。 雍正选她，或许正是看中这份普通既能让弘历学习打理生活，又不用担心外戚势力过早介入。 深宫高墙里，少年皇子的生活被规矩填得满满当当，富察氏的到来像窗缝里漏进的光。 某个雷雨夜，弘历做了噩梦惊醒，富察氏端着安神汤进来时，烛火把她的影子投在墙上轻轻摇晃。 后来的事情，宫廷档案里只字未提，但两年后富察氏的肚子悄悄鼓了起来。 雍正知道后气得摔了茶盏，骂弘历"忘了祖宗家法"。 我觉得少年时期的弘历在严苛的宫廷教育下，可能更渴望这样不带目的的关怀，只是这份冲动差点毁了他的储君之路。 1728年永璜出生时，弘历亲自给他取名"璜"，意思是半璧玉器。 这孩子虽是长子，却因为母亲身份低微，从落地那天起就站在了嫡庶尊卑的楚河汉界。 富察氏抱着孩子时，或许没想到自己连给儿子一个名分的资格都没有。 三年后她怀二胎时，太医说看脉象像个女孩，可生产那天血染红了半条宫道，母女俩都没挺过来。 富察氏死后，永璜被交给其他妃嫔抚养。 宫里人向来势利，没了亲娘照应的孩子，日子过得怎么样可想而知。 乾隆登基后，虽然给了永璜"皇长子"的身份，却从没正眼看过他的功课。 直到1748年孝贤皇后葬礼上，20岁的永璜站在灵前，脸上没什么表情，乾隆突然冲上去踹倒他："你是不是盼着嫡母死了好继位？" 这话像把刀扎进永璜心里。 两年后他就病倒了，咳嗽时总带着血丝。 乾隆忙着南巡，等收到加急奏折赶回京城，只看到停在乾清宫外的灵柩。 后来御花园里那棵富察氏当年手植的玉兰开了，乾隆站在花下写了句"早知今日悔当初"，墨迹在宣纸上洇开，像没擦干净的泪痕。 如今清西陵的定安亲王墓前，"璜"字石碑在风雨里站了两百多年。 那个被雍正选中的宫女不会想到，自己短暂的一生，成了皇权机器里被碾碎的齿轮。 而乾隆到死都没明白，他亲手推开的不仅是那个面无表情的儿子，还有自己少年时唯一的温暖记忆。
