镜头一黑，廖启智的最后一次出场被掐断在剪辑室。
没有特写，没有台词，导演让一位戏骨静默退场。
胃癌。2021年3月。66岁。
智叔的脸刻进几代人的记忆里，从TVB绿叶到电影黄金配角。
新版《寻秦记》开机，古天乐砸钱监制，自己重回项少龙。
片场花絮流出来，廖启智的戏份拍完那天，没有人喊“保重”。
香港剧组的老规矩，老演员杀青要有仪式感。
黄易的小说翻拍过无数次，这次特效堆满屏幕，却漏了最该珍视的真实血肉。
廖启智去世那年，半个演艺圈红着眼眶发悼文，夸他敬业，提携后辈，说香港电影又塌了一角。
但镜头语言背叛了现实——电影里，他的角色匆匆走过，像背景板上一抹灰。
我们记得他瞪眼时的青筋，苦笑时的皱纹。
一句“各位，保重”卡在喉咙里，变成观众心里的刺。
这不是艺术选择，是集体记忆的断层。
当古天乐在发布会上谈情怀，胶片上智叔的沉默震耳欲聋。
或许该这样想：每次重温老港片，看见那些熟悉面孔，我们都在替导演补上那句没说的告别。