1976年，女知青范红梅得到了回城的名额，她却将名额让给了男友，男友信誓旦旦地保证：“安顿好了，我就来接你！”可是，男友回城后却音信全无…… 范红梅当时在黑龙江的知青点待了三年，手上的冻疮好了又犯，裤腿上永远沾着泥点子。她爹在她下乡那年就没了，娘一个人守着城里的老房子，身子骨弱，常年咳得直不起腰。拿到回城名额那天，她攥着那张薄薄的纸，手心里全是汗。知青点的广播喇叭天天喊着政策，说名额来之不易，错过这次不知道要等到什么时候。男友李伟比她晚下乡一年，家里还有个弟弟妹妹要养，他总跟范红梅念叨，说自己要是能回城，一定先把娘和弟妹接去看病。范红梅看着他眼里的光，没怎么犹豫就把名额递了过去。李伟抱着她，说这辈子都不会忘她的好，还把自己那块戴了两年的上海牌手表摘下来塞给她，说看到手表就跟看到他一样。 范红梅留在了知青点，每天天不亮就下地，晚上回来还要帮着老乡缝补衣服。她把手表小心翼翼地收在枕头底下，每天睡前都要摸一摸。一开始，李伟还会托人带信，说家里的房子漏雨，正忙着修，还说等安顿好了就去公社开证明，回来接她。那些信被范红梅折得整整齐齐，压在箱子最底层。可三个月后，信就断了。她托去城里办事的知青打听李伟的消息，对方回来支支吾吾，说好像看见李伟跟一个城里姑娘走得很近，两人还一起去了国营饭店吃饭。范红梅不信，她觉得一定是误会，李伟不是那种人。她开始天天往公社的邮电所跑，问有没有她的信，邮递员见了她都摇头。知青点的人看她的眼神也变了，有人劝她别傻等，赶紧找找关系再争取个名额，有人背后说她太天真，把自己的前程都搭进去了。 那年冬天特别冷，雪下得有半尺厚。范红梅在地里收白菜的时候，脚下一滑摔进了雪沟里，小腿肿得老高。她躺在老乡的土炕上，疼得直掉眼泪，手里还攥着那块手表。她想起跟李伟一起在山上砍柴的日子，他总是把最重的柴火扛在自己肩上，还会偷偷给她塞烤得热乎乎的红薯。那些日子明明那么真切，怎么说没就没了。开春的时候，知青点又来了新的政策，表现优异的知青可以推荐上大学。范红梅咬咬牙，把所有的心思都放在了学习上，白天干完活，晚上就着煤油灯看书，眼睛熬得通红。她心里憋着一股劲，她要靠自己的本事回城，再也不指望任何人。 功夫不负有心人，第二年夏天，范红梅拿到了大学录取通知书，是省城的一所师范院校。她收拾行李那天，知青点的老乡都来送她，有人给她塞了晒干的蘑菇，有人给她缝了新的鞋垫。她把那块上海牌手表拿出来，轻轻放在了枕头底下，留给了下一个住进这间土屋的知青。她觉得，这块手表承载的那些承诺，早就随着冬天的雪融化了。 在大学里，范红梅拼命学习，毕业后留校当了老师。她教过的学生一届又一届，很多人都记得那个讲课认真，眼神里带着一股韧劲的女老师。有人问起她知青时候的事，她会淡淡地说，那段日子让她明白，人这辈子，能靠得住的只有自己。那些曾经的背叛和辜负，都成了她成长的养分，让她在往后的日子里，不管遇到什么困难，都能挺直腰杆往前走。 人生路上，我们总会遇到一些让自己掏心掏肺的人，也总会经历一些失望透顶的事。但正是这些经历，打磨了我们的棱角，让我们学会了清醒和独立。靠人不如靠己，别人的承诺再动听，也抵不过自己一步一个脚印走出来的路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
