1986年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！” 哨兵的手指瞬间扣紧扳机，枪托抵在肩窝纹丝不动。 刘亚玲的手心全是汗，手榴弹的木柄被磨得发亮，这是她从后勤仓库“借”来的教练弹，保险栓早被卸掉。 铁丝网外的炮火声隐约传来，她听见自己的声音在发抖：“伤员等不了，要么让我过去，要么我们一起炸成碎片。” 没人知道这个19岁的医学生是怎么绕过三道岗哨的。 放弃军校分配的那天，她把介绍信塞进灶膛，背着母亲连夜缝的急救包就往边境赶。 前线的猫耳洞比想象中更糟，雨季里积水没到膝盖，药品箱只能吊在岩壁上。 她第一次给伤员清创时，炮弹在十米外爆炸，血袋震落在泥水里，她跪着用嘴把管子吸通。 那个雨夜至今没人愿意多提。 她背着腹部中弹的通信兵往救护所爬，对方的血浸透了她的军装，在地上拖出暗红色轨迹。 突然头顶亮起照明弹，她下意识扑在伤员身上，子弹擦着钢盔飞过。 后来才发现，自己的裤腿被打穿了三个洞，伤口和泥土粘在一起，战士们轮流用刺刀帮她挑碎布片。 部队的处分通知和立功奖状同时送到。 军务股长拍着桌子骂她目无纪律，卫生部长却把她的急救包挂在会议室：“这包里装着三条命，比任何通行证都管用。”她没去领三等功勋章，转身把奖金换成了青霉素，那会儿前线最缺这个，伤员们管它叫“救命粉”。 1992年冬天，她在县医院门口摆了张桌子，上面放着那颗褪色的手榴弹模型。 来看病的老乡总问这玩意儿啥来历，她就笑着拧开药瓶：“当年拿它换过三条命，现在拿这药换你们的健康，都一样。”诊所的招牌是块旧炮弹皮做的，刻着“怀馨馆”三个字，是当年通信兵用刺刀给她刻的。 现在她每天早上六点开门，第一个病人常是隔壁村的张大爷，带着自家种的青菜。 诊室墙上挂着张泛黄的照片，穿军装的姑娘举着军功章，背景是猫耳洞的入口。 没人注意到照片角落，她的手悄悄握着腰间的急救包，和当年在前线时一个姿势。 那颗没拉弦的手榴弹被她收在抽屉最底层，旁边是磨得发亮的听诊器，金属表面还留着弹片划过的痕迹。
