刘伯承1961年说，当年红军长征途中他曾经问过毛泽东，我们到底要去哪儿。 毛泽东回“我考虑还是要往北。” 1935年的川黔古道上，红军刚从湘江战役的硝烟里钻出来。 江水卷走的不仅是战友的遗体，还有不少人心里的方向8万多人出发，现在只剩3万，有人开始嘀咕：硬着头皮往国民党军布防的湘西冲，能剩下多少？刘伯承后来在回忆录里写，那会儿他夜里总睡不着，帐篷外的篝火明明灭灭，像极了队伍里摇摆的军心。 广昌战役的教训还在眼前。 1934年4月，李德拿着地图拍桌子，非要跟国民党军打阵地战，结果红军伤亡5000多人，苏区丢了一大半。 刘伯承当时是红军学校校长，看着学员们一批批上前线又一批批抬下来，心里急得冒火。 后来湘江边再遇险境，毛泽东在通道会议上拍了桌子：不能再往湘西钻口袋，转向贵州！这个决定没人敢打包票，但至少给快散架的队伍指了个新方向。 遵义会议后，刘伯承被任命为总参谋长那天，毛泽东拍着他的肩膀说：“伯承，先锋官还得你当。”他没多说啥，转身就带着参谋们去勘察地形。 那会儿红军缺医少药，不少士兵得了疟疾打摆子，他让人把行军时间改到夜里，专挑有山泉的地方扎营，卫生员们拿着他画的草图去山里找草药，还真从老林子里挖出了治malaria的“土方子”。 泸定桥的铁链子在1935年5月的阳光下晃得人眼晕。 刘伯承趴在对岸山头上看了半天，对岸桥头堡里机枪正吐着火舌。 他让人砍了些竹子编成筏子，一部分人假装从下游强渡，吸引火力，另一部分人跟着22名突击队员往上冲。 后来他摸着铁链子说“这桥是铁的，可撑着它的是红军的骨头”，我认为这场胜利不仅是勇气的胜利，更是战略清晰的结果知道要去哪儿，才敢拼命往前闯。 过松潘草地时，草甸下的黑泥潭吞没过不少战友。 有天傍晚，刘伯承看见一个小战士陷在泥里，伸手去拉，结果自己也陷了半截。 警卫员急得直哭，他却笑着说“别怕，咱们把绑腿接起来”。 后来走出草地，他的马背上永远坐着伤员，自己跟着队伍步行，青稞面揣在怀里，谁饿了就掰一小块。 1935年10月，会宁的城门楼子出现在视野里时，刘伯承数了数身边的人，不到出发时的三成。 但队伍里的歌声比刚出发时还响，有人扯着嗓子喊“咱们到陕北啦”。 他站在城门口，摸了摸腰间那把从长征开始就跟着他的手枪，枪套磨得发亮。 “向北”两个字，当年听着简单，背后是多少个夜晚的辗转和多少双磨穿的草鞋。 刘伯承后来总跟人说，长征最难的不是走路，是明明看不见路，还敢迈出下一步。 就像他扶着小战士走出泥潭时说的，只要方向对，泥坑总能跨过去。 这种在绝境里找方向的本事，大概就是长征留给我们最实在的东西。
