1949年初春的北平，空气中弥漫着新旧交替的气息。 东单外交部街傅宅门口，华北军区卫戍部队的哨兵持枪而立，这排岗哨本该让刚起义的傅作义感到安全，他却总觉得后背发紧。 直到那天周恩来踏进门，目光扫过警卫时眉头轻轻一蹙。 没人比傅作义更清楚那些岗哨的分量。 作为华北“剿总”司令，他刚在前一年冬天签下和平协议，让北平这座古城免于战火。 可国民党保密局的“焦土计划”还在暗处，潜伏特务的暗杀名单上，他的名字排在前头。 军管会派来的警卫是保护，也是提醒他仍是需要被“看管”的特殊人物。 夜里听着哨兵换岗的脚步声，他总想起西安事变后蒋介石的软禁，手心不自觉攥出汗。 周恩来是来谈新政协筹备的，却在客厅坐下前先停在了院里。 “这些同志站了多久？”他问陪同的卫戍部队干部，没等回答就转向傅作义，“傅将军，北平已经是人民的城市了。”接着对干部说：“立即撤走。”四个字像块石头落进平静的水，傅作义看见哨兵收枪离开时，自己的手指竟在茶杯把上掐出了白印。 我后来在傅作义的日记里看到，他当时盯着空荡荡的院门，突然笑了这笑里没有客套，是真的松了口气。 1945年高树勋邯郸起义后，国民党派来的“保护人员”夜里总在窗下踱步，报纸上还骂他“变节者”。 可现在，共产党不仅没翻旧账，反而撤走了明面上的警卫。 他合上日记时在页边画了个小小的水波纹，那时他大概还没想到，这信任会把他引向一条治水的路。 撤防后的第三天，傅作义主动找到周恩来，说想为国家做点实在事。 他没要军政职务，却接下了水利部部长的任命。 1950年夏天，佛子岭水库工地上，穿着粗布工装的他蹲在泥地里和工程师讨论坝体结构，晒脱皮的脖子上挂着旧军用水壶那是他从北平带来的唯一私人物品，现在装着淮河的水。 工人们说，傅部长查堤坝时总用手敲，听见空洞的声音就皱眉，和当年周恩来在他家院里看警卫时一个神情。 往后十年，傅作义的足迹留在了全国2.4万处水利工地上。 黄河大堤的石头上有他刻的“水患必除”，淮河岸边的茅草屋里有他和灾民分过的窝头。 1974年弥留之际，他拉着前来看望的邓小平的手，断断续续说：“没信错过…共产党…真为人民…” 那天离开傅宅时，周恩来握着他的手说：“北平的和平是你我共同的功劳。”后来傅作义总把这句话讲给水利部的年轻干部听。 多年后，佛子岭水库的堤坝上，有人指着一块刻着“傅作义题”的石碑说，这位将军把对信任的回应，融进了每一道挡水墙里。 如今水库的闸门升起时，涛声里好像还能听见当年他蹲在泥地里的笑声。
