1969年，上海知青张菊芬到黑龙江讷河去插队。哪料，出发前，她发现自己怀孕了。张菊芬恨透了已经分手的男友，但更害怕家人知晓。她决定赶紧趁着插队离开上海…… 张菊芬出生在1949年的上海，那是个工人家庭，日子过得普普通通。父亲在纺织厂上班，早出晚归，身上总带着布料的味道。母亲在家操持一切，还靠缝纫赚点小钱贴补家用。他们住石库门弄堂，空间挤巴巴的，但邻里间互相帮衬。张菊芬是老大，下面有弟弟妹妹，她从小就帮着做家务，性格练得挺坚韧。小时候上小学，成绩拔尖，喜欢看鲁迅书，梦想当老师。1966年进重点中学，本以为能继续念书，谁知学校停课，她的学习路断了。1968年，19岁时在社区舞会上认识李伟，两人聊得来，常去黄浦江边走走。后来分歧大了，分手了。分手后她身体不对劲，检查出怀孕，那时未婚先孕是大事，她报名下乡去黑龙江讷河，想借此躲开麻烦。 张菊芬坐火车北上，车厢里人多味杂，到达讷河后分到偏远生产队。宿舍是泥墙屋，大炕简陋，冬天冷得受不了。她每天下地干农活，从握锄头到割麦，手上起泡结茧。怀孕初期不显，她努力跟上队里节奏。几个月后肚子大了，队友和村民议论起来，她低头干活。王中美是本地人，帮她分担重活，送饭，两人成了朋友。临产时身体吃力，王中美请她去自家住，丈夫同意，婆婆反对。有天婆婆推她出门，王中美赶回护着。村支书劝说后，让她住自家。支书妻子懂接生，照顾她。几天后生下女孩。 生产后在支书家养身，支书妻子熬汤帮恢复。她喂孩子奶，但知道带不回上海，会影响一切。她问支书有没有人收养，支书找来一对无子夫妇，他们老实善良，同意收养。孩子断奶后交给他们，取名张淑芬。送走那天她摸孩子脸，眼泪掉。之后接到回城通知，走前看一眼孩子，上火车回上海。 回上海后，张菊芬找工作，结了婚，生了孩子，没提过讷河事。日子平平过，张淑芬在讷河长大，从村民那知道身世，去上海寻母。一家家问，终于找到，两人抱头哭。聊起各自生活，补回分离时光。 这个故事反映了知青时代的真实面，很多年轻人被迫离开城市，面对各种压力。张菊芬的选择是那个年代的缩影，未婚怀孕在社会眼光下成了负担，她只能远走他乡。黑龙江的农村条件差，知青适应起来不容易，从城市到泥地劳作，身体和心态都得调整。支书和王中美这样的本地人提供了帮助，体现了人情味。但婆婆的反对也常见，传统观念根深蒂固。送养孩子是无奈之举，那时抚养条件有限，带回城会毁前途。张淑芬寻母过程靠记忆和坚持，显示出亲情力量。整体看，这不只是个人事，还连着时代变迁。 知青运动让无数人经历颠沛，张菊芬的故事就是一例。上海到黑龙江，路途遥远，气候差异大，她从温暖南到寒冷北，适应期长。生产队生活集体化，早起干活，吃饭大锅，隐私少。怀孕期间瞒着大家，压力可想而知。生孩子在农村，医疗条件简陋，靠支书妻子经验帮忙。收养家庭是普通农民，他们无子，接纳孩子后视如己出。张淑芬长大后知道真相，决定找妈，这中间的坚持不容易。重逢时已是中年，弥补时间有限，但血脉相连。
