西红柿炒鸡蛋，是厨房里的初恋。 番茄先被开水一吻，红衣轻褪，露出晶莹，像把夏天的晚霞揉进了果肉；鸡蛋在碗沿轻轻一碰，便流出金色的私语，两筷搅动，激起细碎的泡沫，如年少的心事，藏也藏不住。 锅热，油香先一步抵达记忆。蛋液滑入，“呲啦”一声，油花怒放，蛋液迅速收拢成柔软的云，边缘微焦，像被岁月轻轻吻过的信笺。番茄随后赴约，汁水在温度里炸开，酸与甜携手升腾，整间厨房顿时有了江南梅雨的潮润，也有了北方秋阳的朗阔。 一把白糖，是成年后的妥协；几滴生抽，是生活给的底色；葱花最后撒下，绿意像一封未寄出的情书，点缀在绯红与金黄之间，怦然心动。 盛盘时，西红柿已化作浓稠的夕照，鸡蛋吸饱了它的光芒，二者难舍难分。舀一勺入口，酸先于舌，甜紧随心底，蛋的柔嫩托住番茄的奔放，像一对历经柴米油盐仍十指相扣的恋人——没有盛大的仪式，却在一荤一素里，把日子过成了诗。 原来，人间烟火也可以如此缱绻。 最平凡的菜，最深情的味；一口下去，整个童年、所有故乡、那些隔着岁月相望的目光，都被轻轻照亮。
