诸葛亮去世的时候他的儿子诸葛瞻年仅8岁，其最终结局如何？ 诸葛亮闭眼那年，诸葛瞻才八岁，五丈原的秋风卷着《出师表》的墨迹，把"非淡泊无以明志"的家训刻进孩子懵懂的记忆里。 谁也没想到，这个被父亲担心"早成难成重器"的幼童，三十年后会以血祭旗，在绵竹关上写下蜀汉最后的尊严。 诸葛瞻的前半生，活在父亲的影子里，十七岁娶公主，袭封武乡侯，从羽林郎到卫将军，官位升得顺当，可蜀地百姓念着诸葛亮的好，但凡朝廷出个利民政策，不管是不是他的主意，都说是"诸葛侯爷的恩典"。 这种盛名像温水，泡软了他的棱角。朝堂上黄皓弄权，他不是没试过弹劾，可后主刘禅的沉默比宦官的阴笑更刺骨；姜维连年北伐，他和董厥联名上表削兵权，换来的是姜维屯田沓中再不回朝。 史书说他"名过其实"，其实是整个蜀国把对诸葛亮的期待，全压在了这个没有兵权、没有实权的年轻人肩上。 景耀六年冬天，邓艾的五千精兵像把尖刀，从阴平小道捅进蜀地心脏。刘禅急诏诸葛瞻领兵御敌时，他手里只有成都的御林军——这些守卫皇宫二十年的禁军，连像样的战阵都没见过。 出成都北上涪县，尚书郎黄崇哭着劝他："快占险要！让魏军困在山里！"诸葛瞻站在涪水边上，望着北方起伏的山峦，突然想起父亲北伐时写的《诫子书》。 他知道抢占山口是对的，可身后是成都平原的万亩良田，是父亲耗尽心血建设的蜀汉都城。他怕万一失守，邓艾的骑兵会像潮水般碾碎百姓的茅屋。这份犹豫，让他错过了最后的战机。 绵竹关下，邓艾的劝降信来了。"降，封琅琊王。"诸葛瞻盯着信上的字，突然想起八岁那年，父亲在病榻上给他讲的"鞠躬尽瘁"。 他拔剑斩了使者，回头对儿子诸葛尚说："我有三罪：除不掉黄皓，制不住姜维，守不住江油。"这话与其说是自责，不如说是对自己半生的清算。当邓忠、师纂的骑兵冲破蜀军防线时，诸葛瞻扔掉帅旗，握着父亲留下的佩剑冲进敌阵。 他的御林军跟着主帅死战，刀砍卷了用拳头砸，血流干了用牙咬。十七岁的诸葛尚看见父亲倒下，大喊着"父子荷国重恩，何以偷生"，纵马冲进魏军丛中。 绵竹的雪染红了战袍，诸葛瞻的临终遗言传回成都："瞻今日死，不负武侯祠前柏。"他或许不如父亲会用兵，或许在涪县的犹豫成了千古遗憾，但当他选择战死时，终于挣脱了"诸葛亮之子"的枷锁。 刘禅投降那天，成都百姓自发往绵竹方向烧纸，他们终于明白：那个总被说"名过其实"的年轻人，用三十八岁的生命，守住了比城池更珍贵的东西——武侯家风里的忠勇。 邓艾在绵竹筑京观时，特意把诸葛瞻父子的遗体单独安葬。后来司马昭问起此事，这位灭蜀名将说："武侯在时，我不敢正视蜀地；今日瞻儿殉国，我敬他是条汉子。" 蜀汉亡了，但绵竹关的血迹渗进泥土，长出的不是亡国的稗草，而是千年后武侯祠里，那株始终朝着北方的老柏。
