日本作家村上春树说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，

日本作家村上春树说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着罪恶的血液。这个传承，必须在我这里终结。 无法入眠的夜晚，敬重的父亲形象轰然倒塌，成为那段不可饶恕罪恶的一部分。村上春树试图跨越这道鸿沟，劝父亲哪怕只是一句忏悔，一句道歉，但回应他的只有冷漠的摇头：“都过去了。”那一刻，父子之间，一道无形的墙悄然筑起，隔绝了理解，也隔绝了救赎的可能。 他开始深刻反思：当加害者的后代选择沉默，历史是否会因此而彻底消逝？他不愿成为那沉默的一部分，不愿让那些无辜的生命在记忆中无声消散。于是，《弃猫》成为了他手中的笔，以隐喻为舟，记忆为帆，轻轻托起那段被刻意掩埋的过去，让它在文字的海洋中重新浮出水面。 拒绝生育，他说“罪的血脉到我为止”，这是一种决绝，也是一种自我救赎的尝试。从不吃中国菜，即便访华也自带食物，他说“我不配”，这不是矫情，而是一个人对良知最深沉的跪拜。他不替父亲求原谅，因为他知道，有些罪恶，无法被原谅；有些记忆，不能被归零。他选择以一生背负这份沉重，用沉默的坚持，在文字与生活中刻下对历史的深刻赎罪。 村上春树或许未能改变整个国家的记忆走向，但他用自己的方式，在历史的长河中留下了一道深刻的印记。那是一个儿子对父亲的审视，也是一个个体对历史的勇敢担当。