1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押

1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，手起刀落，行刑7日方止，场面惨烈之极。 “篡！”方孝孺笔下如铁，掷地有声，一字千钧，直指朱棣之非。面对威逼，他昂首不屈，誓死不从，言辞间，尽显士人风骨。朱棣怒不可遏，以诛九族相胁，方孝孺却以更决绝的姿态回应：“便十族，奈我何！”此言一出，如寒风穿堂，震慑朝野，也划破了生死的界限。 朱棣遂创“诛十族”之酷刑，九族之外，更将门生故旧纳入其中，谓之“十族”。行刑之日，八百七十三条生命，逐一在方孝孺面前消逝，血溅其衣，哀嚎震天，七日不绝。亲族、同乡、弟子，乃至邻里，皆因“瓜蔓抄”而遭株连，十室九空，惨状难以言表。 姚广孝，这位智谋之士，曾跪求朱棣留方孝孺一命，言“杀孝孺，天下读书种子绝矣”。朱棣初时或许有所动摇，但诏书一事，终使他怒不可遏，决心已定。七日惨刑，如同炼狱，方孝孺眼见至亲好友尽数伏尸，心如刀绞，却始终未改其志，其坚韧与忠诚，令人动容。 最终，方孝孺被凌迟于市，年仅四十六岁。十族尽灭，浩气长存。他的节义，如同璀璨星辰，照亮了后世士人的精神天空，成为永恒的风骨象征。在这场忠奸对决中，方孝孺以生命为代价，捍卫了士人的尊严与忠诚，他的故事，将永远被铭记在历史的长河中。