1990年的一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着躲在墙角发抖着眼泪的儿子，毅然决然决定离婚。 她在那个角落发现了最揪心的一幕：年幼的儿子像只受伤的小狗一样蜷缩着，眼神里那种超出年龄的惊恐和噙满的泪水，像针一样扎在关牧村的心头,那一声细弱蚊蚋的“妈妈”彻底击碎了这位歌唱家最后的幻想。 孩子不敢大声说话，只是颤抖着指向屋内的那个男人王星军，这个曾经在电影《海上生明月》中与她因戏生情、此时却满身酒气的男人，再次撕下了所有的体面，这不是第一次了，在外界眼中，关牧村是凭借《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》红遍大江南北的著名歌唱家。 舞台上的她端庄大气，嗓音浑厚得能抚慰人心，但在在这扇门背后，由于事业发展的巨大落差，原本也是演员的王星军心理逐渐失衡，从最初的怀才不遇，到后来看着妻子演出邀约不断而自己却只能赋闲在家，自卑转化为了极端的控制欲和猜忌。 他开始毫无根据地怀疑妻子在外“有人”酒精成了这种阴暗情绪的催化剂，最终演变成落在妻子身上的拳脚，看着儿子因为害怕再次遭受家暴而瑟瑟发抖的肩膀，关牧村意识到，自己的忍辱负重换不来浪子回头，只能换来变本加厉的伤害和孩子一生的阴影。 那个曾经在这个寒门家中，独自吞咽苦果试图感化丈夫的传统女性不见了，取而代之的，是当年在河南新乡钢铁锉厂里，即使环境再嘈杂也要放声歌唱的那个坚韧灵魂“王星军，我要离婚”这句话说出口时，不仅是为了她自己，更是为了身后的儿子。 那个总是咆哮着“你的一切都是我给的”的男人可能忘了，眼前的女人早在13岁母亲因胃癌离世、父亲遭受冲击时，就已经学会了如何像男人一样撑起一个破碎的家，从工厂的学徒工到天津歌舞剧院的台柱子，每一步都是她踩着泥泞走出来的，从来不是谁的施舍。 尽管王星军愤怒、威胁，试图用惯用的暴力手段让她屈服，但这次，关牧村眼里的冷冽让他明白，这个家真的散了，签下离婚协议书，带着儿子走出那个充满了酒精味和暴力阴影的房子时，关牧村其实并没有看起来那么轻松。 单亲妈妈的日子不好过，更何况还要顶着公众人物的巨大压力，坊间的流言蜚语、独自抚养孩子的艰辛，像潮水一样涌来，但她像一棵扎根在黄土高原的树，哪怕狂风再大，也没能把她吹倒。 她甚至为了坚守自己的根，为了那些听懂她歌声的老百姓，两次果断拒绝了美国的绿卡，因为她知道，只有在这片土地上，她的《金风吹来的时候》才有人听得懂其中的深情，这种在废墟上重建生活的勇气，似乎是那个年代女性共有的底色。 就像同在那个时期经历情感重创的宋丹丹、韦唯等人一样，关牧村并没有沉溺在受害者的角色里自怨自艾，而是选择用更饱满的热情投入到歌唱事业中，用音乐来疗愈那道看不见的伤疤，命运终究是公平的，它拿走了一些东西，也会在适当的时候补偿一些温暖。 在漫长的空窗期后，一个叫江泓的男人走进了她的视线，这个男人身上没有所谓的“艺术家脾气”有的是一种温文尔雅的踏实感，最让关牧村触动的，不是江泓对她有多么热烈的追求，而是他对儿子的态度。 起初，带着满身伤痕的关牧村本能地后退，她害怕再次遇人不淑，更怕孩子遭受二次伤害，但江泓没有急于表白，而是默默地在这个母子身边扮演着守护者的角色，看着儿子在这个总是笑眯眯的“叔叔”面前。 从一开始的警惕到后来无拘无束地撒欢，关牧村心里那块坚硬的冰终于融化了，没有什么惊天动地的誓言，当关牧村向江泓袒露过去的伤痛时，对方只是紧紧握住她的手，承诺给她和孩子一个安稳的余生，那种踏实感，是她前半生在鲜花掌声中从未得到过的。 两人的婚礼办得很简单，没有大排场的喧嚣，只有两颗经历过风雨后彼此靠近的心，婚后的日子验证了她的选择，江泓不仅是那个在生活上嘘寒问暖的好丈夫，更成了儿子在这个世界上最信任的父亲角色，在丈夫的支持下，关牧村的状态肉眼可见地好了起来。 那个曾经在深夜里抱着孩子哭泣的女人，如今眼神里又重新有了光，她不仅继续在舞台上发光发热，还把这份爱延伸到了公益领域，为那些同样遭受家庭暴力的妇女儿童发声，如今再听关牧村唱歌，那歌声里除了原本的浑厚深情，似乎多了一份穿透岁月的从容。 她用大半生的跌宕起伏证明了，不管是出身寒微的锉工，还是遭受家暴的受害者，只要自己不跪下，生活就没法把你打趴下，那些曾经让她流泪的苦难，最终都变成了歌声里最打动人心的力量。 信息来源：中国女中音歌唱家关牧村：一生为人民歌唱—中国新闻网
