成龙在采访里说自己半夜翻手机监控，看见林凤娇一个人坐在客厅叠衣服，72岁背有点驼，动作慢得像静止画面。他当场红了眼眶，说打了一辈子架给世界看，却连陪她吃顿饭都成奢侈。 时间如果能倒带回几十年前，那个在灯下默默劳作的老妇人，也曾是被聚光灯追逐的焦点，那时候的台湾影坛，她是与林青霞平分秋色的“二林”，是电影《小城故事》里那个纯真美好的“阿秀”。 她一颦一笑都牵动着观众的心，甚至流传着“十万男子争下聘”的盛况，然而当这位金马影后选择和那个还没红遍全球的武师在一起时，命运的天平就开始了残酷的倾斜，她赌上了自己的整个青春和事业，换来的是彻底的“隐身”。 在遥远的美国，她独自经历着待产的惶恐和抚养幼子的孤寂，活成了成龙辉煌人生背后一道沉默的影子，与之相对的，是成龙在外面的那个“拼命三郎”的世界，仿佛是为了那一声“Action”他把自己活成了不知疼痛的机器。 为了拍摄《A计划》，他在钟楼高处足足犹豫了六天，最终眼一闭，把自己像沙袋一样扔了下去，落地时脖子剧痛，那伤伴了他整整两年，在拍《警察故事》时，他更是疯狂，徒手抓着带电的彩灯柱从高空滑落，双手二级烧伤。 整张脸血肉模糊，吓得现场的张曼玉当场失声痛哭，这种把片场当战场的狠劲，让他成了被保险公司联手拉黑的“高危人物”，也换回了那一尊尊沉甸甸的奖杯，甚至是奥斯卡终身成就奖的殊荣，但他把最热血的一面给了电影，却把最冷酷多疑的一面留给了家人。 很长一段时间里，成龙像防贼一样防着这个为他生儿育女的女人，他总觉得靠近他的女人都是为了钱，甚至在儿子房祖名高烧40度、哭喊着要爸爸的危急时刻，他在电话那头只是冷冷地丢下一句“找医生”便匆匆挂断。 在儿子漫长的成长岁月中，他不仅不知道孩子读几年级，甚至从未真正参与过属于这个家庭的悲喜，那个在银幕上誓死守护陌生人的英雄，现实中却忘了给亲生骨肉留一盏温暖的灯，这段看似失衡到极致的关系，直到1999年才迎来了真正的转折。 那一年，“小龙女”事件震惊了整个娱乐圈，当成龙抛出那句著名的“犯了全天下男人都会犯的错”时，他其实已经做好了家庭破碎的准备，几乎所有人都以为林凤娇会爆发、会指责、会离婚。 然而，电话接通的那一刻，传来的却是妻子出人意料的平静声音：“你先去解决你的事，不要管我们”没有歇斯底里的哭闹，只有一句即使在悬崖边上也要护他周全的宽容，那一刻，这个男人的心理防线彻底崩塌了。 几十年的防备化作了汹涌的愧疚，他才真正意识到，谁才是他生命中无可替代的支柱，从那以后，他修改遗嘱、移交财政大权，试图用这种毫无保留的信任，去弥补那长达数十年情感上的亏欠，可是信任可以重建，金钱可以补偿，唯独流逝的时光是不可逆转的单行道。 如今，71岁的成龙依然能在镜头前展现出精神矍铄的一面，但站在他身边的林凤娇，早已不是当年那个清秀的“阿秀”哪怕坐拥无数财富，她也只是一身朴素，脸上刻满了作为隐忍妻子和操劳母亲的沧桑纹路。 与那些同龄还在精心保养的女星相比，她的老态显得格外真实而刺眼，更令人唏嘘的，是另一个流落在外的生命，那个叫吴卓林的女孩，虽然有着与巨星父亲相似的眉眼，却过着与豪门毫无瓜葛的潦倒生活，面对镜头的追问，女孩冷漠地吐出“不认识”三个字。 这冷冰冰的拒绝，比成龙晚年在高校演讲时那句“后悔没好好读书”的忏悔，听起来要沉重千万倍，他坐拥25亿身家、拥有私人飞机，却无法填补女儿成长岁月里的真空，承认身份只需要一句话，但修补破碎的亲情，比从21层高楼跳下还要难。 他前半生拼尽全力逃离家庭的束缚，去拥抱外面的花花世界，后半生当你拥有了全世界，想要回归港湾时，却尴尬地发现，港湾里的人早就进化出了没有他的生存法则，在这个家里，林凤娇和儿子有着属于他们自己的默契和生物钟，而那个偶尔归来的男主人。 更像是一位不知所措的“尊贵客人”监控里那个深夜叠衣服的画面，像一根锐利的刺，扎破了所有虚幻的辉煌泡沫，成龙那两行热泪，流得并不冤枉。 因为他终于看清了一个残忍的真相：那满屋子的名贵收藏、那一串串惊人的票房数字、那写进影史的传奇战绩，在这一刻，竟然抵不过昏黄灯光下，妻子那早已习惯了一个人、弯着腰慢慢叠衣服的落寞背影。 信息来源：中国新闻网——成龙出自传爆料半生情史 称林凤娇为一生所爱
