正式通告：我的人生，没有“嫁人”这个选项 26岁，我给自己办了场“不婚”成人礼不婚主义 不婚 女性独立 原生家庭 人生选择题关于结婚 我妈哭晕在客厅。因为我说：我这辈子不嫁了。 我爸砸了茶杯，说我是个怪物。 我打开手机前置摄像头，对准他们，也对准自己。 “来，记录一下。今天是宋家独生女，正式宣布‘绝户’的日子。” 1. 26岁，我全款买了套小公寓。 签合同那天，我妈第一句话是：“可惜了，以后都是外姓人的。” 我没接话，转头对中介说：“产权人，只写我。单独所有。” 那支笔很重，但我签下去的时候，听到了某种东西断裂的声音。 很清脆。像小时候他们摔碎的、逼我学芭蕾的奖杯。 2. 他们给我安排的相亲对象，在星巴克对我说： “你挺好的，就是太有想法了。以后生了孩子，得收收心。” 我把他那杯拿铁推回去，液体晃出来，烫红了他的手。 “你误会了。我不是来应聘你孩子母亲的。” “我是来通知你：你，连进入我精子库候选名单的资格都没有。” 他表情像见了鬼。 我拎包走人。门铃响得像个欢呼。 3. 上周家庭聚会，表姐抱着二胎哭诉老公不管事。 三姨拍着她的手：“女人嘛，都是这么过来的。” 我放下筷子，声音很轻：“不，我不会过来。” 满桌安静。 我笑了笑：“我的人生计划里，没有‘忍受’这个选项。如果婚姻是场必输的谈判，那我选择——不谈判。” 4. 昨天，我妈把我小时候的“嫁妆”——一条她珍藏的 vintage 婚纱——铺在我床上。 “试试吧，迟早要穿的。” 我看着那团厚重的、象征纯洁的白色蕾丝。 然后，我拎着它下楼，走到小区的铁皮垃圾桶边。 用Zippo点了一支烟，然后用那支烟，点燃了裙角。 火是蓝色的。烧得真干净。 我妈在阳台尖叫。 我没回头。火焰劈啪作响，像在鼓掌。 5. 他们说我疯了。 说我极端，说我以后会后悔，说女人没有家庭就像没有根的浮萍。 可他们忘了： 浮萍，至少是自由的。 而根，如果生来就被种在名为“第二性”的花盆里——我宁愿把自己连根拔起，扔进狂风里。自定义人生 人生不设限 人生我自己选
