1948，毛人凤派特务沈醉去暗杀自己的姐夫余乐醒，沈醉到达时，毫不知情的余乐醒正在烤香喷喷的法式面包，沈醉进门后，余乐醒的面包掉到了地上。 余乐醒本是军统里响当当的人物，论资历和能力，远在不少同僚之上，他早年游学欧洲与苏联，参加过南昌起义，后来加入军统，成了戴笠倚重的左右手。 面包滚到沈醉脚边，黄油面还冒着热气，像在说“先吃我，再动手”。沈醉弯腰捡起，拍掉灰，顺手掰一块塞嘴里：“姐夫，手艺没退步。”余乐醒愣了两秒，笑出褶子：“你小子，还是馋。”一句家常，把暗杀任务瞬间晾成风干腊肉——硬邦邦挂在那儿，谁也没先伸手去扯。 要换别人，枪口早就抬起来了。可沈醉十七岁就被余乐醒带进力行社，睡过他家的行军床，吃过他烤的面包。面包香一钻鼻子，记忆先翻篇：上海租界雨夜，余乐醒把唯一雨衣披他身上，自己淋成落汤鸡；南京特训班，余乐醒替他挡了戴笠一顿鞭子，背上的血痕比面包上的焦斑还多。军统讲“大义灭亲”，真到灭的时候，手指比脑子的算盘拨得慢。 余乐醒转身切香肠，刀在瓷盘上刮得噌噌响，沈醉瞥见墙上影子——自己拿枪的手正跟着节拍抖。他干脆把枪往腰里一塞，帮忙端盘子，俩大男人像回到战前杭州别墅，一边喝洋酒，一边聊女人的日子。余乐醒说：“外头风紧，你跑来干啥？”沈醉闷一口酒：“上头说，你通共。”余乐醒乐了，扬下巴指烤箱：“我要通共，还烤资本主义面包？”一句话把沈醉也逗笑，笑完又沉默——烤箱“叮”一声，像定时炸弹。 夜里三点，沈醉掏出枪，上膛声脆得像杭州春天的柳枝折断。余乐醒没回头，把面包切片，抹上草莓酱，推给他：“吃完再办，别饿肚子。”沈醉咬了一口，甜得发苦，突然问：“姐咋办？”——他姐是余乐醒的太太，裹着小脚，却能在舞池里转圈。余乐醒叹气：“她嫁我那天，就知道我随时会挨枪子儿，你替我告诉她，面包配方在书柜第二层。”沈醉“嗯”了一声，枪却垂下：“配方给我，人我不带走。”说完转身出门，背影被走廊灯拉得老长，像一条逃兵的影子。 第二天，毛人凤收到电报：目标失踪。沈醉回重庆，被关禁闭，问他为啥不动手，他只说一句：“面包没熟。”上头气得掀桌，却也拿他没办法——军统里“面包没熟”成了暗语，意思是“老子下不去手”。后来南京解放，沈醉被俘，在战犯管理所写下这段往事，结尾写：我欠他一条命，也欠他一顿早餐。面包香一直飘在梦里，比枪声还响。 故事到这儿，有人骂沈醉妇人之仁，放走大鱼；也有人说他守住最后一点人味。我看倒像一面镜子：乱世把人性磨成刀片，可刀片碰到面包，也会犹豫。余乐醒后来去了香港，开个小咖啡馆，招牌只有一行字——“Bread & Memory”，翻译过来叫“面包与记忆”。据说每天烤第一炉，他都多放一个盘子，盘子空着，没人吃，也没人问。那空位，留给一个没开枪的小舅子，也留给那个掉在地上的面包。 今天我们在键盘上敲“暗杀”“大义”，轻轻松松，可当时当地，黄油香混着火药味，拉枪机的手也是摸过面包屑的手。历史不是黑白照片，是焦黄面包里夹着的甜与苦，咬下去才知道，原来自己也会心软。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
