印度现在最棘手的，不只是人多，而是连自己有多少人都只能估。 他看到的数字是这样的：官方说14亿，有国际机构估到15亿，学界有人怀疑接近16亿，中间那一大截，谁也说不准。 上一次全国人口普查还停在2011年，那会儿智能手机没普及，移动支付也刚起步，原计划2021年的普查因为疫情一拖再拖，到今天都没补上。 这十多年的空档，让城市规划、学校建设、医院床位这些决策，都像是拿着一张过期地图在走路，有官员私下苦笑：“连底数都不清，怎么分资源？” 有研究估计，印度大概有两三亿人处在统计盲区，没有出生证明，没有身份证件，系统里查不到，他们多在贫民窟、山里和少数族群地区，生老病死靠邻里记忆。 基层政府在数字上也有自己的算盘，需要争取预算时会抬高人口，执行计划控制时又压低数字，同一个地方两套口径，谁都难核对。 人口结构看上去年轻，中位年龄只有二十多岁，每年大约有一千二百万人涌入劳动力市场，可正规岗位只增加三百万左右，剩下的人不是打零工，就是待在家里熬日子。 制造业本来是吸纳年轻人的大头，但到2025年，这一块在印度经济里的比例还在十五个百分点附近打转，比一些东亚国家起飞时的水平低了一大截。 一位本地学者坦言：“人口红利如果接不住，慢慢就会变成压力。”不过这也要看能不能持续吸引产业、稳定投资，否则趋势可能被逆转。 另一头，寿命在延长，从2010年的六十多岁涨到2025年七十出头（医疗条件和疫苗普及起了作用），养老体系却没跟上，养老金覆盖率被估在五分之一上下，更多老人还是要靠子女支撑生活。 在这种条件下，多生孩子就被很多家庭当成一种“最保险的养老方案”，于是年轻人就业吃紧，老年人保障不足，两代人都觉得肩上更沉。 资源方面的压力更直观，印度二十多个主要城市的地下水位，每年被测出下降两三米，有环境部门警告，新德里、班加罗尔、钦奈在2030年前很可能遭遇“零水日”，就是家里拧开水龙头也出不了水，这个时间点也取决于节水政策能不能执行下去。 恒河沿岸大约养活六亿人，但最近几年枯水期的流量被监测到比十年前少了许多，气候变暖让喜马拉雅冰川退得更快，到了2050年前后，如果融水减少到某个临界值，河道持续断流的风险在增加，不过这还要看各国减排和流域治理能推进到什么程度。 粮食这块，印度有七成耕地靠季风，雨来晚了会旱，雨下猛了就涝，据估算2025年仍有约两亿人营养不足，人均粮食增长长期停在原地，农业对极端天气的脆弱被很多农民形容为“赌天”。 深层原因里，传统等级观念虽然在法律上被禁止，但在不少村镇的婚姻、就业里还顽固存在，低位家庭常用“多生几个”来对冲高死亡率和向上流动机会少的问题，贫困催生多子，多子又分散家庭资源，这个逻辑一代代在重复。 教育尤其是女性教育，被很多人口学者视为关键杠杆，印度女性识字率大概七成，可真正读完中学的比例不到四成，有模型测算，女性每多受一年教育，平均生育数就能往下压约0.3个孩子，但预算安排往往优先给眼前能看见的工程。 宗教情绪和选举政治交织在一起，让讨论变得更敏感，个别地方出现过“鼓励特定群体多生”的说法，把人口议题拉向身份对立，在这种氛围里，理性的长期政策很容易被贴上标签。 公共服务覆盖不足又反向推高“多生几个更保险”的心理，大约六成人口享受不到稳定的基层医疗，也缺少可靠的社会保障，一位基层医生就说：“很多家庭没别的安全网，只能指望孩子多一点。” 有人把这种局面描述为一种自我强化的圈套，要想跳出去，可能需要在教育、福利、用水、产业结构上做长期、连续的调整，但在需要不断面对选票的制度下，只要改革触碰短期利益，推动的难度就会被放大。 这样看，印度的人口问题更像是发展模式里的结构性短板，在传统社会还能勉强维持运转，但放到城市化、老龄化、气候变暖叠加的现实里，就暴露出一连串系统风险。 他写到最后也不敢下“铁结论”，只是觉得：如果人口统计、就业吸纳、资源管理这些环节迟迟补不上，未来几十年南亚这块土地上会发生什么，可能不只是印度自己要面对的事情，你觉得呢？
